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SE 7 


D'un article du Contre- Amiral Degouy, intitulé : Comment les Alliés se 
servent-ils de la Mer? paru dans la Revue de Paris du 1° mai 1915, nous 
extrayons le passage suivant : 


Pour terminer l’examen général du mode d’action de la force navale 
chez les Alliés, dans cette phase si importante du début des opérations, il 
faudrait parler de celles de la flotte russe de la Baltique. 


On sait que cette force navale était en pleine période de réfection au 
moment où le conflit a éclaté. D’aucuns prétendent qu’il faut chercher dans 
cette circonstance une des raisons de la décision du grand conseil de guerre 
allemand du 27 août ; et il est certain, en effet, que les opérations russes en 
Prusse Orientale auraient pu prendre une autre physionomie et donner des 
résultats moins contestés si une flotte maîtresse de la mer avait pu agir 
en temps opportun vers Pillau, le port extérieur de Kænigsberg et surtout 
vers Dantzig. 


Tant y a qu’au début des hostilités, alors que les Allemands barraient 
le Fehmarn Belt pour se garder d’une attaque à revers des Russes, qui eût 
pu être combinée avec la poussée de la flotte anglaise dans le Grand Bel, on 
ne voit pas de trace sérieuse d’une action de l’escadre baltique de nos Alliés 
dans cette direction. Je ne crois pas non plus qu’on se soit efficacement 
occupé de miner les abords de l’Oder (le golfe de Swinemünde), ni ceux de 
la Mottlau-Vistule et de la Prégel. Au reste, un communiqué officieux de 
Pétrograd, rappelant des actions de détail qui sont tout à l’honneur de nos 
Alliés de l’Est, reconnaît que, dans la toute première phase de la guerre, 
l’attention de la marine russe se porta à peu près exclusivement sur l’orga- 
nisation de la défense maritime du littoral, si étendu, de l’empire et sur 
l’adaptation de ses moyens d’action aux modalités toutes nouvelles de la 
guerre navale, telle que les Allemands l’imposaient déjà, ou allaient l’im- 
poser à leurs adversaires. 


Comme les Anglais et les Français, les Russes avaient des torpilleurs 
et des destroyers, des mouilleurs et des dragueurs de mines, des sous-marins 
enfin. Ils avaient même beaucoup de ces bâtiments légers dans la mer Bal- 
tique !. Mais, comme leurs Alliés encore, ils ne songeaient — semble-t-il — 
à utiliser ces précieux éléments qu’à la défensive pure, soit que rien ne fût 
prêt en réalité pour l’offensive immédiate, ni le matériel, ni le personnel, 
cependant groupés, tous les étés, en divisions actives, en escadres et en esca- 
drilles, soit que l’on ne se fût arrêté d’avance qu’à des concepts timides, 
prudents, effacés, en face d’une marine dont la jactance allemande augmen- 
tait singulièrement la valeur, réelle, du reste. 
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X OUDAIN elle a changé de visage, cette guerre que je scrute 
S depuis plus de six mois, que j'ai vue tour à tour boueuse, 
pluvieuse, enveloppée de brouillard, fondante, neigeuse, 
glaciaire, plus résistante que l’acier, spongieuse et gelée à bloc, 
détrempée et sèche, grise et blanche ; voici qu'elle prend un 
masque nouveau de soleil léger, de tiédeur, de vent doux, 
d'horizons bleuâtres, de lumière fine. Il a suffi d’un matin ; la 
vieille coriace, la vieille enterrée sourit ; pétrie à la terre, elle 
prend, avec la terre, un air d'avril. 

Hier encore les tornades de neige nous fouettaient, ravageaient 
le paysage, l’aveuglaient de leurs tourbillons ; aujourd'hui les 
eaux dormantes réfléchissent un bleu pâle et vif, les rus et les 
rigoles s’endiamantent, les renoncules, les pâquerettes naissent 
aux penchants des collines, un loriot chante, une bergeronnette 
preste pique les vers sous les barbelés, l’herbe semble moins 
revêche, moins brune ; la forêt, que les tempêtes de mars ont 
encombrée de cadavres d'arbres, a quelque chose de plus vivant, 
la sève y prend son élan silencieux, invisible ; les hommes ont 
dépouillé leurs passe-montagnes, les cirés, les chandails, les 
cache-nez qui les défendaient des éléments, et cette cuirasse de 
limon et de stalactites où les emprisonnaient l'automne et 
l'hiver ; ils ont abandonné leurs bottes de caoutchouc, -leurs 
pelures imbriquées, ils respirent. Incorporés au sol depuis la fin 
de l'été, ils partagent sa vie, s’éveillent de concert ; baignés dans 
la glèbe, ils en épousent la condition, ils ne s’en distinguent pas : 
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leurs membres pompent sa jeunesse, son travail secret qui monte 
en eux ; leurs figures, si voilées, si lointaines il y a quelques 
heures, une nuit d'étoiles brillantes, une aurore de rayons les a 
déshabillées, leur a ôté ce lourd mystère des ténèbres, du froid, 
de l’enlisement, de l’ennui épais ; des yeux rient, des joues reçoi- 
vent la brise, rougissent, rejettent le violacé, le blafard qui les 
maquillaient et nous cachaient leur santé, leurs couleurs natu- 
relles de soldats rustiques, durcis et maigris, mais patients, 
solides, Les eaux étalées des étangs de Lorraine, des moires 
y courent ; les biches et les chevreuils ne laissent plus de traces 
imprimées dans la neige ; les premières cigognes d'Alsace cla- 
quètent au faîte des maisons de pisé, sur les cheminées roses ; 
aux digues et aux bras morts du vieux Rhin les osiers jaunes 
se colorent et luisent, tournent au cuivre rouge ; un soldat kaki 
conduit la charrue là-bas et ouvre les terres grasses que les 
houblonnières hérissent de perches obliques, noires, où ne s’en- 
roule encore nulle tige volubile, où nulle fleur amère ne répand 
encore son parfum ; le capitaine de la compagnie de pionniers 
qui a pour cantonnement un moulin se distrait du fossé anti- 
chars, feuillette les instructions agricoles et songe que voici le 
temps de semer le radis national, la carotte demi-longue de 
Châtenay, le chou milan des Vertus, le poireau monstreux 
d’Elbeuf et la laitue dite grosse blonde paresseuse ; cette laitue 
le fait rêver tandis qu'il sirote un kirsch ou une mirabelle que 
son unité a distillés elle-même, avec les alambics du bord, et 
qu'il contemple une affiche de plage à la mince baigneuse 
patinée, don du sergent-chef, natif de Deauville. 

Vraiment, ce matin, la langueur du printemps et la chaleur 
lumineuse ont recouvert la guerre, l’ont refoulée au fond des 
hivers. Les pentes ne sont plus des glacis, mais des collines : 
les prairies échappent à leur métier morose de champs de tir 
d'armes mécaniques ; les ruisseaux à talus, les marais bourbeux 
oublient leur tâche d’obstacle aux tanks : les bois des crêtes 
prennent des vacances, s’évadent, pour un jour, de leur vigilance 
et, négligeant leur office de position, redeviennent taillis, futaies ; 
les rondins de pin ou de sapin des abris de mitrailleuses, des 
obervatoires, troncs arrachés et séparés, demeurent cependant 
liés à la sylve, communiquent avec elle et suent la résine dans 
leurs trous noirs, avant la mort définitive ; aux lisières fores- 
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tières, les abatis de hêtres, aux trois quarts sciés à hauteur 
d'appui, toute leur ramure et lear cime jetées au dehors, forment 
des hérissons de branchages pour la défense, des quinconces de 
colonnes brisées, tirent du terroir une sève qui s'évapore au 
plan de coupure, qui embaume le vent d’une odeur végétale ; 
les ceps des vignes se tordent comme des esclaves enchaînés 
sous les fils de fer griffus dont on les a ligotés avec leurs échalas 
pour rendre les coteaux impénétrables, se gonflent et méditent 
de feuiller et de fleurir malgré ces ronces et ces entraves ; sous un 
hangar, chemise ouverte, au ronflement de la machine, des sol- 
dats battent le blé, séparent le grain de la paille et, comptables, 
calicots ou boutiquiers au civil, par la vertu de la saison et à 
l’occasion des catastrophes européennes, redeviennent eux- 
mêmes, de vrais Français, des paysans. 


O0 0 


L'automne, décembre, les longues nuits, les jours opaques 
m'avaient dérobé toute une face de la guerre, la plus considérable 
peut-être. Sans doute, abstraitement, la connaissais-je : mais je 
ne la sentais pas réellement, physiquement. Du reste elle se dis- 
simule bien, elle se camoufle avec une astuce cruelle, une terrible 
hypocrisie. Les combats d’avant-poste, où se dépensent tant de 
courage et d'initiative, ne forment en somme que la mousse du 
conflit de ces deux masses énormes d’armées et de forteresses 
accrochées, butées les unes aux autres, que les étincelles courtes 
qui jaillissent de leur contact, à la superficie ; le gros de l'effort 
se piète ailleurs, en profondeur, dans les vastes territoires tra- 
vaillés, fouillés, armés, truffés de lignes d’arrêts, de nids de 
canons et de mitrailleuses, tendus d’inondations, semés de case- 
mates, de blockhaus, piqués de réseaux, de rails, encombrés 
d’abatis, gaufrés de fossés et de boyaux, pigmentés de mines, 
injectés, aux points sensibles, de pétards qui exploseront 
au premier signe. Les hommes, pareils à des fourmis actives, 
ont partout pioché et aménagé, sans en rompre l’apparence, par 
en dessous, les monts et les plateaux, les rivières et les bois : 
ils ont scellé alliance avec la terre et l’eau, avec l'arbre et le 
rocher, avec chaque hauteur et chaque vallonnement : ils les 
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ont engagés dans leur querelle et mobilisés sur place, secrète- 
ment, en leur gardant leur forme et leur couleur afin qu'ils 
abusent mieux le ciel et l'ennemi. 

Dieu sait si j'ai, depuis octobre, souvent traversé ces pays de 
Lorraine et d'Alsace ! J’allais vers les troupes de première ligne, 
vers ces bandes hardies dont nous avons plutôt saupoudré que 
garni notre frontière pour les opposer à un adversaire lui-même 
audacieux et clairsemé ; je visitais les bouchons bétonnés du 
Rhin, qui flanquent le fleuve et battent ses tournants, les forts 
Maginot d’un extrême perfectionnement technique, d’une extra- 
ordinaire subtilité industrielle, d’où ne saillent, et faiblement, 
que quelques coupoles pareilles à des potirons de métal, peintes 
en jaune et en vert, à demi digérées par la croûte des coteaux. 
Je savais bien, certes, que d’innombrables pelles et pics tra- 
çaient, défonçaient, comblaient loin de mes regards, que 
d'innombrables mains déroulaient les bobines de ronce métal- 
lique ; souvent j'avais croisé, au crépuscule, d’interminables files 
d'hommes vêtus de glèbe et mêlés à la brume qui regagnaient 
les cantonnements où fume la soupe du soir ; je n’ignorais pas 
qu'ils avaient foui ou bâti à longueur de journée, que, ne se 
servant que de la terre, de l’eau, des douves, des épines, des 
arbres, ils entouraient les forts modernes et de luxe d’un système 
de défenses de la plus antique simplicité, qu'ils les reliaient, les 
flanquaient, les ceinturaient en arrière, rendaient leur approche 
difficile et leur franchissement inutile et dangereux, qu'ils fai- 
saient du sol un vaste lacis de pièges et de nasses, de labyrinthes 
obligés et de fosses d’enlisement ; cependant, ce qu’il y a de 
moins monotone, de plus spectaculaire m’appelait ;: je ne faisais 
pas halte ; il me semblait que la patience des terrassiers m'’atten- 
drait et s’userait moins vite que cette première fièvre d’infor- 
mation qui me poussait outre, loin au devant d'eux. 

Aujourd'hui, ce printemps, cette lumière me montrent vive- 
ment le lieu essentiel de la guerre, son véritable corps mons- 
trueux, engourdi, où les escarmouches spasmodiques des pointes 
extrêmes ne propagent pas un frisson. Rien de guerrier ici, du 
reste, sauf quelques zigzags de barbelés, quelques filets de 
camouflage de batteries, entrelacés de rameaux de sapin, quel- 
ques cubes de béton que l’on n’a pas entièrement nivelés et 
terrés, qui n’ont pas revêtu l'uniforme et accepté totalement la 
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loi de mimétisme, d’anonymat imposée aux engins et aux 
hommes. Mais cette immense partie de cache-cache, cette mise 
dans le jeu de nos disputes, cette inféodation, à notre cause, de 
l’eau, du sol, du relief, des plantes, ce pacte avec les éléments 
et ce grand ouvrage de taupes et de castors où aboutissent notre 
technique et nos inventions, tout cela m'’attire en ce premier 
jour d'avril, pique d’autant plus ma curiosité que j'en devine 
la complication infinie, capable de lasser toutes les statistiques, 
et que la clarté même d’avril, de jeune soleil ne m'en dévoile 
presque rien, ne sert qu'à m’amorcer, à m'appâter sur d’infimes 
indices. 
s° 


0 O0 


Cette terre grasse coule, crève les soutiens, effondre les châs- 
sis de planches et de poutres qui essayent de la maintenir, s'ils 
ne sont pas contreventés avec le plus grand soin. Le gel, jusqu’à 
mars, avait arrêté les creusements de boyaux et d’abris ; il eût 
fallu de la dynamite pour ébranler ces roches glacées, ces blocs 
où ne mordait pas le fer des outils ; mais rien ne s’écroulait, tout 
tenait ferme, cimenté par le froid ; seules les taupes, perçant 
leurs galeries au-dessous de la zone inattaquable, poursuivaient 
leur vie aveugle et souterraine, débouchaient parfois brusque- 
ment, à vide, dans une tranchée qu’elles ne prévoyaient pas, 
dans une cagna enfoncée, roulaient avec leurs débris de fouissage, 
leur poussière de déblai, sur quelque dormeur qui s’éveillait 
brusquement, jurait, toussait, crachaiït, les yeux pleins de sable 
ou d'argile pulvérulente. Mais, en revanche, si l’on ne pouvait 
avancer les organisations, la banquise qué formait le ‘sol ne 
cédait pas ; les excavations y démeuraient solides et sèches. Le 
dégel a tout écroulé, tout bousillé, tout noyé : il faut maintenant 
écoper, établir des rigoles de drainage, coffrer et clayonner à 
nouveau. 

Au sommet de la colline, les pionniers remettent en état le 
boyau qui conduit de l'observatoire à la chambre de repos de 
sécurité ; à mi-pente, sous la direction du génie, ils construisent, 
ils moulent un blockhaus dont les feux appuieront ceux de ce 
cube que je discerne à peine là-bas, de l’autre côté de la rivière 
marécageuse d’où émerge la ligne sinueuse d’une quadruple 
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rangée de rails rouillés et inégaux. Entre les deux fortins, 
l’espace vide ; car cette guerre ne comporte pas, comme l’autre, 
de terrassements continus, elle préfère la pullulation de petits 
centres de tir et la conjugaison de leurs champs. Pour le profane, 
il en résulte un imbroglio assez malaisé à déchiffrer ; les réseaux 
de barbelés ne se développent presque jamais parallèlement au 
front ; ils courent dans tous les sens, brisés, crochetant, perpen- 
diculaires, obliques ; ils se raccordent selon les angles les plus 
imprévus ; ils dessinent des couloirs, des méandres, des poches : 
ils ne rappellent en rien les fourrés d’acier de notre jeunesse. 
si sagement orientés, qui faisaient face à l’ennemi, en première 
ligne, et s’étageaient en profonde sans perdre leur direction. 
Non, ceux-ci se planquent assez loin, ne laissent en avant, au 
contact intermittent, que quelques nids, quelques tanières épi- 
neuses de sentinelles et de patrouilleurs ; leur gros, à l’arrière, 
forme des cages, des chemins qui mènent à l'impasse et aux 
rafales de flanquement, à la visée de la mitrailleuse lourde, 
tapie, dont la petite gueule ronde, sombre, mobile, méchante, 
guette sa proie par l’ouverture barlongue du béton, au ras de 
terre, sous la dentelle de jute ou de raphia verdâtre effiiochée, 
prête à souffler son tactac entre les butoirs qui limitent son 
secteur de mort, indifférente au reste du monde. 

Le malaxeur, la bétonnière plutôt, brasse avec un bruit d’enfer 
la provende de gravier, de ciment, de sable que les bennes 
grinçantes montent jusqu’à son entonnoir et lui ingurgitent. Pour 
la soif, un pionnier lui verse, de temps en temps, un seau d’eau. 
Elle hoche, secoue, tourne en cercle, dodeline sa grosse tête de 
poussah réduite à n’être qu’une bouche où s’entassent les nourri- 
tures indigestes ; elle gobe, se gargarise, gargouille, hoquette, 
digère et évacue presque aussitôt, dans les brouettes à cuves, sa 
déjection, bouillie noirâtre à grumeaux de pierre. Les équipes 
de manœuvres s'emparent de la pâtée, l’acheminent par des 
sentiers de planches, la déversent sur le radier, dans les boi- 
sages, les moules encore vides des parois ; des cannes à crosse 
s’y dressent, le ferraillage vertical, griffes tournées à l’intérieur, 
vers la masse ; elles armeront le béton, lui assureront sa plus 
haute résistance quand il aura pris, quand le coffrage, les casiers 
inutiles auront sauté et que l’épaisse dalle de couverture coiffera 
le trou rectangulaire de l’ouvrage. 
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Besogne pénible et qu'il faut soutenir d’arrache-pied, pendant 
dix-sept ou dix-huit heures, de jour et de nuit ; la coulée ne 
souffre pas de loisir et l’homogénéité, la capacité d’encaissement 
du bloc dépendent d’un labeur régulier, continu. Ni la béton- 
neuse ni les hommes ne chôment ; l’orage même ne doit leur 
apporter aucun relâche. J'ai sous les yeux un témoignage de 
satisfaction du commandement, une sorte de citation d’un de ces 
groupes ; il offre une sorte de magnificence simple et ouvrière : 
« Pendant la journée du 14 mars et la nuit du 14 au 15 mars, 
malgré un cyclone très violent qui a ajouté à la difficulté du, 
travail une fatigue extrême et de graves dangers d'accident, cha- 
cun est resté à son poste pour mener à bonne fin, sans défail- 
lance, la coulée commencée de la casemate.. » 

Je regarde ces gars aux visages hâlés et marqués de méplats 
puissants, aux mains larges et cordées. Des Auvergnats, des 
Corréziens pour la plupart, des cultivateurs ; ils ne rechignent 
pas à la peine ; ils communient avec le terrain, leur matière 
nourricière, et je pense qu'il existe un langage muet, fait d’attou- 
chements, de pétrissage, par lequel ils se parlent, se confient des 
choses mystérieuses, qui touchent aux abimes de l'être, des 
espèces de pensées physiques et foncières qui datent du chaos 
et du limon, qu'aucun mot n'aurait la vertu de traduire. Les 
saisons atteignent à plein ces hommes mal dissociés de la pla- 
nète, dont les bras revivent au printemps à la manière des 
branches d'arbre, dont le cœur s'accorde à la sève, dont les 
pieds puisent généreusement les effluves telluriques qui ne nous 
parviennent qu'avec parcimonie, que nous filtrons avarement, 
l'existence citadine, la civilisation en ayant, chez nous, 
obstrué et resserré les chemins. Eux seuls gardent véritablement 
puissance d'aménager la brande, la forêt, le coteau ; eux seuls, 
les rudes, possèdent des paumes assez fortes et assez délicates, 
des poignes, qui fouillent et ne blessent pas, de sculpteurs du 
coteau et de la plaine ; le sol, je pense, ne souffre guère de leurs 
attaques ; ils ont l’habitude de le retourner de leurs houes et 
de le caresser de leurs charrues, de le purger des mauvaises 
graines, de le féconder avec une grande application d'amour. 

Nous nous éloignons, nous descendons vers les étangs d’argent 
mat bleui, vers les eaux sommeillantes. Le sergent-chef, le maître 
d'œuvre, un ingénieur enrustiqué par sept mois, sylvestres et 
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bourbeux, de compagnonnage avec les fils de la glèbe, me fait un 
bout de conduite, et l’un de ses tâcherons aussi, un montagnard 
aux yeux pervenche, aux membres noueux, ossu et sans graisse, 
la peau plaquée sur le squelette et les câbles tordus des muscles. 
Quelques avions ronflent, invisibles dans l’étincellement ouaté 
des hautes régions du ciel; la D.C.A. colle à leur vol: les 
éclatements, au-dessus de nos têtes, pètent sec ; un étrange bou- 
quet s'ouvre, fuse, fleurit et se fane ; une sirène de la vallée 
hurle longuement et se tait, le péril ayant déjà fui, chassé vers 
le Nord-Est. Je prends congé des malaxeurs de ciment, de sable 
et de cailloux, des planteurs de tiges de fer à griffes. Je souhaite 
bonne chance à mes amis d’une heure. « Oh ! me dit l’Auver- 
gnat en me secouant la main, pour ce travail-là, ça va. Ce que 
j'aime guère, c'est les abatis, c’est de couper les arbres. Du 
massacre ; Ça fait pitié ! Enfin, heureusement qu'il y a des sur- 
geons, qu'ils ne mettent pas trop longtemps à repousser. Vingt, 
vingt-cinq ans. Adieu, bonne promenade. » Nous nous quittons. 
Pendant un bon moment j'entends encore le fracas de la béton- 
neuse, ses gargarismes rocailleux, le ferraillement de la chaîne 
sans fin des bennes qui la gavent. 


D DO 


Le cubage de terre remuée défie l'imagination et le calcul : une 
armée de termites a défoncé, déblayé, taluté durant tout l'hiver, 
zébré les fonds et les pentes de milliers de kilomètres de fossés, 
de fourrés acérés, de rails martelés un à un, à la sonnette à 
vapeur. Tout cela sans éclat, sans grouillement, sans qu'on puisse 
soupçonner cet immense terrassement. Le passant ne voyait 
qu’une campagne morte où des insectes kaki, par petits détache- 
ments, se livraient minutieusement à des occupations dont on 
ne devinait pas le but, grignotaient leur parcelle de sol, héris- 
saient de poteaux de bois et de fer, garnissaient de piquants un 
mince ruban coudé, crayonné sur la carte par on ne sait quel 
magicien aux desseins impénétrables. Et tout ce travail, aujour- 
d'hui que la lumière le précise et en éclaire de longs morceaux, 
des perspectives, prend soudain un sens, livre un peu de son 
mystère aux non-initiés. Nous avons rendu notre frontière inex- 
pugnable ou, du moins, si dangereuse, si mortelle à assaillir que 
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l'ennemi ne s’y heurtera qu’en dernière instance,.s’il ose se ris- 
quer à jouer un va-tout désespéré, à périr sur nos glacis plutôt 
que d’avouer sa défaite proche ; nous le forçons à chercher des 
batailles, des issues lointaines, des débordements de nos ailes si 
extrêmes qu'il ne peut que s’y user, y anémier, y fragmenter en 
route sa puissance et sa violence. La sueur épargne le sang. 
Une grande admiration m’emplit, devant ce monument dont je 
ne découvre d’ici qu’un lambeau, qui, cependant, parle aux yeux, 
pour l’obstination, l’assiduité, l’'humble et terrible ténaéité de nos 
hommes : ils ont, avec une sagesse exemplaire, tenu pendant la 
pire saison, sous la pluie et le froid, dans la bourrasque, dans la 
nuit qui finissait si tard, qui commençait si tôt ; ils ont, en 
somme, utilisant tous les accidents, les hauteurs, les dépres- 
sions, les côtes, les ruisseaux, les marais, les remblais de chemin 
de fer, les bois, doublé la ligne Maginot d’une ligne Siegfried 
et d’un labyrinthe de défenses accessoires, de clôtures qui se 
recoupent. 

« Il y a toujours, si l’on y met le prix, me disait un chef, 
une chance de percée. Mais la surprise devient impossible. Nos 
troupes de flèche gardent le contact, sondent sans cesse l’adver- 
saire, l’assaillent, le palpent, mesurent ses réflexes. Voilà l’uti- 
lité des petits combats, de la guérilla de la frontière ; ils pré- 
servent de l’attaque brusquée nos positions véritables. L’ennemi, 
s’il enlevait notre couverture par une ruée soudaine, n'aurait 
rien gagné, que la faculté de préparer ses emplacements pour le 
seul assaut qui compte, capable de donner un résultat, de pro- 
voquer la décision. Or c’est un grand travail que d’amener, 
d'installer l'artillerie et le reste ; il nous aurait donc averti de 
ses intentions plusieurs semaines à l'avance. Ensuite... Oh ! 
ensuite, je ne veux pas jouer au prophète. Mais toute rupture 
du rempart qui n’aurait pas une étendue, en développement fron- 
tal, d’une cinquantaine de kilomètres, ne serait qu’un coup d’épée 
dans l’eau. Les armées modernes ne passent pas par un couloir ; 
il leur faut des avenues, de vastes débridements : sinon elles 
s'étranglent ; nourries au compte-gouttes des renforts, des 
relèves, de l’essence, des munitions, du matériel, des subsistances 
que leur appétit dévorant exige sous peine de cachexie rapide, 
elles se défont sur place, sans combat, périssent d’inanition, d’as- 
phyxie. Imaginez ce que réclame d’obus, de chars, d'infanterie 
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une offensive de cette ampleur. Évidemment, rien ne doit se con- 
cevoir à priori comme inexécutable. Toutefois j'estime que celui 
qui posséderait, en matériel, armement, munitions, effectifs, une 
supériorité de dix contre un, ne saurait guère compter, dans 
l’état actuel des organisations et, bien entendu, à égalité de moral 
des troupes et de l’arrière, que sur une chance de réussite de 
un contre dix. Alors, qui serait assez fou... » 

Cet entretien, j'y songe souvent ; il me revient à l'esprit au 
bord d’un de ces fossés antichars qui n’ont pas de fin, qui, seuls, 
par leur continuité, rappellent à notre mémoire les tranchées de 
jadis, mais plus béants, vides et nus, qui développent des bre- 
telles aux attaches séparées par des heures et des heures de 
marche ; j'y songe à la vue des barrages qui ont provoqué des 
inondations et étofté les points plus vulnérables de la muraille 
enfouie, au bruit des sonnettes mécaniques qui frappent, tom 
bant de leur chèvre, les palplanches de fer imbriqué des digues, 
au choc des moutons plus grossiers, simples troncs non équarris, 
maniés à la main, qui tapent et clouent au sol gluant les pilots 
des batardeaux, à la cadence des masses brandies qui cognent les 
piquets, leur volée alternant avec les han ! des hommes... 

Ici, au bas de la descente, l’entreprise de noyage de la vallée 
basse touche à son terme ; l’eau monte déjà sur la prairie, comble 
les creux, encercle les troncs des peupliers et des saules, assiège 
les murs d’une ferme de l’ancienne berge et franchit son seuil, 
reflète le vantail vert de sa porte. Il ne reste qu’à fortifier le pare- 
ment. Un petit train de wagonnets va chercher non loin de là 
des terres, au flanc de la colline éventrée, les apporte, les déverse 
afin d’assurer la solidité, l'étanchéité du verrou. On n’a pas eu 
besoin, par bonheur, de construire une nouvelle route rehaussée, 
comme ailleurs, de bâtir un pont de bois, une chaussée provi- 
soires ; le niveau de l'étang artificiel ne submerge pas le che- 
min. À quelque distance, un village, le cantonnement des tra- 
vailleurs, des usines d’un rouge brique dont le jeune soleil exalte 
doucement la couleur chaude. Il est onze heures, l’heure du 
repos. Les hommes roulent une cigarette, tirent leur pipe, se 
mettent en colonne par un, forment une de ces longues proces- 
sions que j'ai croisées ou dépassées si souvent, auxquelles les 
crépuscules d'hiver prêtaient une si muette, si compacte mono- 
tonie, que le printemps égaie, anime et aère. Des Auvergnats 
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aussi, comme les bétonneurs du coupeau de la colline, des Cor- 
réziens, des gens qui, lorsqu'ils ont craché dans leurs paumes et 
saisi le manche de la pioche, ne craignent personne, que rien ne 
trouble, ni la pluie ni le vent ni la neige, et pour qui le travai/ 
constitue un office sacré, un rite séculaire. 


O0 OÙ 


Vieille race -de France ! Pendant des jours j'ai musardé de 
la Sarre au Rhin, et loin en amont du fleuve. Partout le même 
goût de la belle ouvrage, la même gentillesse agreste et fine, la 
même rumeur d'immenses chantiers épars et masqués, le même 
pacte du sol et de l’homme pour la sauvegarde, le même 
héroïsme quotidien, bonhomme, souvent narquois, qui n’aime 
pas s’en faire accroire à lui-même, le même accomplissement de 
tâches obscures, pénibles, simplement acceptées, dont le total, 
quand je les parcours en vue cavalière dans mon souvenir, com- 
pose un ensemble grandiose. Ce mot de grandiose, je le murmure 
pour moi seul, je n’aurais pas eu la témérité de le prononcer, de 
crainte des moues ironiques, des sourires en coin. Pourtant je 
le risque, puisque personne ne va l'entendre. Cette méfiance de 
l’enflure, cette absence d’exaltation, cette acceptation taciturne, ce 
dévouement modeste et tranquille, cette robustesse naïve du 
physique et du moral, voilà la noblesse de ces soldats. Et ces 
vertus règnent sur tout le front, lui donnent sa couleur morale. 
Au contraire des autres, des Allemands, ils n’ont pas besoin 
d’excitants, d’injections idéologiques pour alimenter leur éner- 
gie ; nulle fièvre, nul excès, rien d’artificiel, de surajouté en eux : 
Famitié, l'instinct leur suffisent, et le sens obscur et profond 
si bien enraciné qu'il ne s'exprime jamais en paroles, de leur 
communion. 

J'ai dégusté d’un air connaisseur le boudin des pionniers ; j'ai 
bu le vin blanc du lieutenant-chanoine ; j'ai partagé le jus de 
l'infanterie de forteresse dans la ferme du carrefour des routes 
et des ruisseaux, qu’une équipe de sorciers, sans rien changer à 
son aspect extérieur, sans enlever un rideau ni déplacer une tuile 
ni boucher une chatière, a transformée en blockhaus. Caves 
doublées, étayées, rondins résineux où perlent des gemmes, 
granges aménagées, chambres de canons antichars et logis de 
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mitrailleuses jumelées, avec leurs tarares à vanner le blé si 
ingénieusement adaptées à la ventilation et leur ouverture de 
cinq doigts de jour sur une longueur d’un demi-mètre, fenêtre 
nécessaire au tir. L'officier me désigne la charpente et les combles 
d’où filtre un rayon ; il rit : « Oh ! ils peuvent bombarder ; tout 
est combiné ; si ça s'effondre, tant mieux, ça ne démolira rien ; 
au contraire, ça renforcera ; la blocaille et les débris des che- 
vrons et du faîtage nous matelasseront. » 

Nous gagnons maintenant la forêt par le chemin de terre aux 
ornières presque dures ; nous rencontrons parfois un de ces 
chariots à quatre roues, en forme de pétrin monté, une de ces 
voitures du pays que l’on nomme des vosgiennes ; un soldat la 
conduit et encourage nonchalamment, en sifflotant, le gros cheval 
rosâtre au derrière tondu ; l’air vif et soleilleux fouette le sang ; 
on ne voit plus ces bandes de corbeaux sinistres qui fouillaient 
la neige et les bêtes mortes, s’envolaient lourdement et croas- 
saient ; des oiseaux chantent ; on entend des cognées et des 
appels ; les voix elles-mêmes se sont dégelées. Voici l'orée du 
bois. Il couvre une pente irrégulière et vallonnée qui aboutit 
à un plateau ; les hêtres à l’écorce pâle et argentée, qui en for- 
ment l’essence dominante, n’ont pas encore de feuilles : celles 
du dernier été de paix, fondues au sol, triturées, pourries, éten- 
dent sous nos pieds un tapis moelleux, encore humide, aux beaux 
tons cuivrés, mordorés, assourdis de la décomposition végétale 
à son point d’exténuement. Les tempêtes de mars ont abattu 
quelques arbres sans briser les troncs ; un mètre de glaise et un 
dessous de sable, pas de roche, cela ne donne pas une grande 
prise d’enracinement, n'offre guère de résistance aux tornades. 
Autant de travail évité à nos bûcherons et d'épargne de voitu- 
rages. 

Une forêt honnête, ma foi, qui ne semble pas. cacher de 
mauvais desseins, qui a des clairières franches et des futaies 
loyales ; la lumière y joue et les emplit jusqu'aux combes. Pour- 
tant, à l'entrée, quand nous avons longé l’à-pic qui commande, 
d’une faible hauteur, les prairies et les chaumes aimés des 
lièvres, les étendues plates favorables à la rasance des tirs, où ne 
poussent que quelques haies de ronces métalliques, à l'entrée, 
dis-je, n’avons-nous pas aperçu un certain nombre de ces étroites 
meurtrières horizontales d’où les armes automatiques surveillent 
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leurs champs de dévastation ? Et si nous avions contourné la 
médiocre falaise boulante, n’aurions-nous pas trouvé une amorce 
de boyau, une entrée basse, un gîte aux rondins courtauds ou 
aux parois de béton ? N’aurions-nous pas vu luire une crosse 
sombre à creux d’épaulement ? Et si, au-dessus de la tanière 
forte, nous avions balayé la mince couche qui les revêt et les 
dissimule sans les ouater, n’aurions-nous pas touché les lourdes 
dalles carrées d’éclatement, séparées par des ourlets de sable 
et d'argile, le pavage qui obligera les obus à gaspiller leur puiss 
sance de pénétration à la surface ? 

Et peu à peu le désert pacifique, entre les colonnades des 
hêtres, se meuble à nos yeux, nous révèle sa nature véritable de 
forteresse sournoise. Des abris avec leurs couchettes superposées, 
leur poêle, leur lampe tempête, leurs cylindres gerbés de con- 
serves, leur table qui se rabat et se lève comme un pont-levis, 
leurs rayonnages où se rangent les quarts, les gamelles du nou- 
veau modèle, rectangulaires, plus compliquées que les anciennes 
et plus commodes, réduction d’une batterie de cuisine, cuillère et 
fourchette comprises, qui s’emboîterait. Les charpentiers édifient, 
au centre de la place sylvestre, un Foyer qui deviendra sans 
doute, après l’Armistice, dancing rustique des dimanches, où 
l’on a déjà collé, sur une cloison de lattis, une affiche d'huile 
brunissante avec sa baigneuse aux longues cuisses, à la peau 
d'ocre et aux cheveux de mousse platinée. C’est curieux comme 
les hommes de cette guerre rêvent d’ensoleillement, de Médi- 
terranée et de filles minces, fermes et cuites ! Le toit encore 
inachevé, il y a déjà, sous la belle estivante, un tonneau de 
bière en perce et un garçon à manches rebrassées, au teint fleuri, 
qui s’épanouit de retrouver son métier de bistrot, de nager dans 
la limonade. Nous passons, nous franchissons une gorge, un 
renflement ; nous montons à la lisière supérieure ; une cuisinière 
de fonte, cubique, bourgeoise, à four et à barre de cuivre, se 
carre, protégée par un auvent, fume au pied d’un chêne. Parfois, 
à fleur de terroir, une ouverture à cadre de bois, une espèce 
d’écoutille ; c’est la sortie de secours, en cas de bombardement 
et d’écrasement, d’un abri dont nous n'avions discerné ni la place 
ni le tortueux couloir d’accès. Nous gravissons le monticule 
taraudé dont l’épiderme n’a souffert que quelques écorchures vite 
pansées et camouflées, que quelques piqûres d’épingle. Nous 
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arrivons au sommet, où les arbres forestiers le cèdent aux friches, 
aux mirabelliers de plein vent, aux vignes, aux vieilles feuilles 
de maïs. Les postes de D.C.A. ont creusé là leurs trous ronds 
tapissés de rameaux tressés, leurs nids de cigogne d’où le canon 
de l’arme, long et fin, jaillit comme un bec pointé ; les abris 
vibrés de F.M., si justement et pittoresquement appelés boîtes 
à pilules, s’y enfouissent. Puis nous redescendons vers la vallée, 
vers le moulin et la voie de chemin de fer dont le remblai, à 
mesure qu'on s'enfonce, devient l'horizon. En bas aussi, aux 
fonds aquatiques, des corvées kaki équipent des réseaux, dévident 
les bobines rébarbatives, haubannent les panneaux, entrelacent de 
fils hargneux les câbles d’étai. Je m'’entretiens un moment avec 
un garcon de belle stature, au nez majestueux, bien charpenté 
et d’arête droite, un Bourguignon jurassien qui roule les R. Les 
pointes ont déchiré ses gros gants. Le père tué à Verdun, et 
le fils, maintenant, qui se meurtrit ici les paumes, à son tour, 
qui maille les filets à crocs. 

Déjà la colline et la forêt reculent. Elles se replacent dans le 
paysage, elles évaporent leur caractère de guerre, perdent ce 
sens jalousement réservé qu'on ne saisit que quand on y 
pénètre et qu’on les sonde, qu’on gratte leur fard et leur croûte. 
Honnêtes collines, forêts loyales.. 


O0 O0 


Je me suis attaché, en ce début d’avril, en ce temps de soleil 
fragile, aux pionniers, aux piocheurs, aux manieurs de pic et de 
houe, aux marteleurs de pilots et de palplanches, à ceux du 
béton, aux sapeurs du génie et de la biffe, aux fourmis terras- 
sières et maçonnes, aux castors constructeurs de digues, aux plus 
obscurs, aux plus englués. A ces rameurs de l’entrepont, qui ne 
voient pas la bataille et que la bataille oublie, j'ai voulu jeter 
une fleur dans leurs ténèbres, une de ces renoncules, de ces 
ficaires, de ces pâquerettes, de ces primevères que les longs 
frimas ont retardées et qui paraissent au revers des talus et 
des fossés, entre les mottes, aux flancs des pentes bien exposées, 
tandis que les dernières bribes de neige sale, tassée, se putréfient 
aux poches d'ombre tournées vers le Nord. Mais, parmi ces 
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hommes que l'actualité néglige et qui font sans doute, actuelle 
ment, le plus gros ouvrage de la guerre, il y en a aussi qui 
courent des aventures. On se souvient du rôle joué par les 
détecteurs, les enleveurs de mines, surtout au début de l'hiver, 
au moment des avances dans le Warndt et au delà de la Blies. 
On m'a conté aujourd’hui l’histoire d’un caporal du gémie et 
de quelques fantassins qui ont accompli, de concert, il y a assez 
longtemps déjà et loin de ce secteur où nous nous trouvons, une 
des missions les plus difficiles, les plus dangereuses qui se puisse 
imaginer. Nul ne l’a jamais rapportée, je crois ; j'en ai appris 
le détail de la bouche d’un des artisans de l'affaire ; je m'effor- 
cerai de vous le relater fidèlement. 

Je me trouvais à X.., petit village d’avant-postes, à la limite 
du no man's land, un jour de prise d'armes. Rues chicanées 
d’instrument aratoires, de herses, de râteaux à cheval, ces grands 
peignes courbes et aiguisés montés sur roues, de sacs, de fau- 
cheuses : des feuillages décorent les avenues de la place, des 
palmes de sapin, des bandes de calicot tricolore ; le houx couvre 
les murs de sacs à terre ; les officiers ont des gants blancs : un 
drapeau flotte sur la pompe du puits ; les fleurs de porcelaine 
des poteaux télégraphiques brillent à la lumière ; le vent gonfle 
les calicots ; deux pâtissiers vêtus de blanc, par une coquetterie 
qui a bien du prix à cette heure et en ce lieu, coiffés de toques 
hautes, larges et immaculées, portent dévotieusement un magni- 
fique gâteau aux couleurs de la croix de guerre, friandise réser- 
vée aux vedettes de la cérémonie. Toutes les délégations en place, 
au repos, l'arme au pied ; ceux que l’on doit citer à l’ordre de 
la division alignés : deux officiers, deux sous-officiers, trois 
soldats, le dernier blessé, avec un bel emplâtre de sparadrap rose 
sur le nez. On n'attend plus que le général dont, aux abords de 
la bourgade, une sentinelle épie la voiture à fanion. Rangés tous 
deux contre l'Ecole aux fenêtres calfatées de papier noir, pour 
les séances de cinéma, le sous-lieutenant Z..., comme je l’entre- 
prends sur les mines, dont la prospection lui inspire un goût 
singulier, rappelle pour moi de vieux souvenirs, évoque son 
camarade, le caporal du génie. 

« Nous savions bien, nous nous doutions du moins qu’il y avait 
un réseau de mines devant Z.. La position, la configuration du 
terrain s'y prêtent et le demandent. Certaines photos d’avion, de 
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plus, avaient révélé des travaux suspects, des pointillés bizarres, 
en damier. Tout ça m'intriguait. Et puis, à l'état-major, ils 
avaient envie de posséder quelques-uns de ces petits engins afin 
de les analyser au laboratoire, d'en démonter le mécanisme, d'en 
connaître les trucs exactement. Trois fois nous sommes partis, 
moi et une quinzaine de garçons du corps franc. Un caporal du 
génie, un volontaire, nous accompagnait. Un type du métier, qui 
pouvait flairer les emplacements, décrocher ces machins 
méchants et traîtres avec plus d’astuce et de délicatesse que nous, 
nous épargner des surprises et des éclatements. Parce que, ces 
pièges à c.., comme on dit, il ne s’agit pas de les bousculer, de 
les prendre par n'importe quel bout, de jongler avec. Trois fois 
nous sommes partis et revenus bredouilles. Le caporal du génie 
ne se dégonflait pas, ne démordait pas. Un entêté, un simple, 
modeste et réserviste, qui ne se vantait guère mais tenait bon. 
Ouvrier dans le civil, genre mécano. Nous autres, des corps 
francs, parce que nous risquons souvent notre peau, que nous 
travaillons en enfants perdus, nous avons un penchant à regarder 
les autres de haut, à les traiter de planqués, à crâner un peu, 
quoi ! C’est bien excusable. Mais il faut bien penser qu'il y'a 
du bon partout, même dans le génie. Dommage que vous ne 
puissiez pas lui demander ses impressions ; il a passé sergent 
et nous a quittés voici pas mal de semaines. Du reste, pas bavard 
quoique Parisien. Bref, trois aller et retour sans résultat, trois 
choux blancs. Fausse route, tâtonnements dans l'obscurité ou ner- 
vosité du secteur. L'opération voulait du calme. A la quatrième, 
nous avons eu plus de malice et moins de poisse. Nous sortons 
à la tombée de la nuit, par clair de lune ; nous ne faisons pas 
de rencontre fâcheuse, nous arrivons à l'endroit qui nous inté- 
resse, au fameux pointillé en damier que j'avais repéré soigneu- 
sement sur la carte, dont j'avais étudié le tracé buisson par buis- 
son, bosse par bosse, arbre par arbre. Ce coup-ci, j'avais marché 
juste, je n'avais pas commis d'erreur, j'étais tombé recta, tout 
près des avant-postes allemands. Il ne s'agissait pas de lambiner 
et de chahuter. Je laisse la patrouille hors du champ de mines, 
afin de diminuer les risques d’encombrement, de brouhaha, 
d'offrir le moins de prise possible à l'attention des autres, de ne 
pas les distraire de leurs songes. Nous y entrons à quatre seu- 
lement, le cabot du génie, deux de mes gars et moi-même. Vous 
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pensez bien que, ces saletés-là, ça ne se cueille pas comme des 
fleurs. De grosses assiettes enterrées à fleur de sol, avec leur 
percuteur à pression au-dessus, au centre, et, au revers et sur 
le côté, leurs deux allumeurs à traction, à alvéole, qui font tout 
exploser en cas d’arrachement. Nous soulevons doucement l’as- 
siette, le caporal tâte les fils, les coupe, s'assure que rien 
n’attache plus le machin, qu’on peut le saisir par la poignée et 
l'emporter. Et d’une. Nous en ramassons une deuxième. Tout cela 
sans bruit, en retenant sa respiration. Il ne faudrait que quelques 
crachats du fusil-mitrailleur d’en face pour nous ôter l’envie de 
continuer. À un moment nous avons cessé brusquement tout mou- 
vement, aplatis, sans souffle. Le guetteur allemand toussait, On 
tousse souvent quand on devient inquiet, qu’on se méfie. Quel- 
qu'un, au petit poste, a même allumé une lampe de poche. Puis, 
là lampe éteinte, on n’a plus rien entendu ; le Fritz se calmait, se 
persuadait qu'il n’y avait rien devant lui, qu’on se ficherait de 
sa tête s'il donnait l'alarme, s’il déclenchait la seringuée. Alors 
nous avons fini notre travail de récolte. Nous n’avons pas essayé 
de regoupiller la mine, non ; et nous avons eu tort. Le temps 
nous pressait, et, pour l’allumeur du dessus, même le caporal du 
génie ne savait pas trop comment s’y prendre. Le guetteur aurait 
pu se raviser, il valait mieux ne pas lui donner trop de délai 
de réflexion. Nous rebouchons à peu près le trou et nous filons 
en douceur ; à cinq nous nous relayons pour coltiner les deux 
teller par la poignée, à bout de bras, comme des valises. Ça ne 
pèse guère qu'une quinzaine de kilos, maïs ça paraît plus lourd 
que Ça: Ça impressionne, Ça paralyse. Au moins pendant les 
premiers mètres. Après, on s’y habitue. Nous franchissons, avec 
notre paire de colis, les fils de fer... 

— Ah! vous aviez traversé les fils de fer ? 

— Bien sûr. Je ne vous l’avais pas dit? A l’aller d’abord, 
et au retour ensuite. On ne pouvait pas les esquiver.. En évitant 
le fracas, naturellement, le cisaillement, en souplesse, à la ma- 
nière des anguilles. Les teller aussi ont sauté les barbelés, de 
main en main, au-dessus du réseau. Ah ! si les Fridolins nous 
avaient sonnés à ce moment-là, on aurait été dans de beaux 
draps ! Heureusement qu’ils n’avaient établi qu’un seul panneau, 
qu'il n'y avait pas une trop grande épaisseur de buisson. Après, 
on a soufflé. Un bon terrain, le calme, pas de poursuite ni de 
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tir. Tout de même, plus de trois kilomètres à charrier ces 
bagages-là, ça compte. 

— Oui, j'imagine, on doit ressentir un certain malaise, une 
certaine frousse. 

— Non, pas trop, dans l’action ; on ne pense qu’à se débar- 
rasser le plus vite possible, avec précaution et prudence, à se 
garer des cahots et des frottements. Mais j'avoue’ que j'ai sué 
froid, le lendemain, quand le laboratoire du génie a eu étudié 
notre cueillette. 

— Le lendemain ! 

— Oui, les mines, nous les avions crues antichars, réglées 
à trois ou quatre cents kilos. Pas du tout, elles auraient fonc- 
tionné sous un homme, à la pression de quarante. Oh ! si on les 
avaient sues si sensibles. Seulement, Je lendemain, l'ouvrage 
mené à bien, qu’on ait peur, ça n’avait pas d'importance. » 

Soudain une voix crie : « Garde à vous ! ». Les talons claquent. 
« Portez armes ! ». La sentinelle a annoncé le général. Il dé- 
bouche : « Présentez, armes ! ». Un seul cliquetis. Et la prise 
d’armes se déroule, si nette, si émouvante ; les phrases courtes, 
tendues, des citations martèlent l’air. Ceux-là, l’autre jour, ont 
repoussé une attaque brusque et nourrie, ont obligé l'adversaire 
à battre en retraite en abandonnant des morts et des munitions. 
Litanie concise, drue, où les mêmes motifs, les mêmes tours, la 
même grandeur se répètent avec une épique monotonie. Les 
calicots tricolores ondulent au vent ; le sparadrap rose, sur le nez 
du blessé, luit à la clarté de ce beau crépuscule où les valeurs 
tendres ont tant d'éclat. Les toques des pâtissiers sont des 
pivoines blanches, à peine azurées. « Reposez, armes ! Repos ! » 


Un jour, en fin de matinée, pour couronner ce voyage à travers 
les bois, les eaux, la guerre, les hommes et le printemps, j'ai 
vécu, pour ainsi dire, au milieu des Allemands. Je ne vous 
révèlerai pas de quel observatoire, en quel lieu, je les regardais. 
La jumelle contractant, abolissant presque la distance, j'avais 
l'impression de me trouver à quelques mètres de leur troupe, 
je m'étonnais de ne pas discerner leurs paroles en prêtant 
l'oreille, de n’assister qu’à un spectacle muet. 

Au nombre d’une vingtaine, à l’abri, pensaient-ils, de notre 
indiscrétion, ils s’ébattaient au soleil nouveau, secouaient eux 
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aussi,les miasmes de l’hiver et des ténèbres. Les uns grisâtres, 
les autres en bourgeron blanc, ils jouaient avec un chien gamba- 
dant dont l’aboi ne parvenait pas à mon oreille ; deux ou trois 
étendus à même le sol, sur le dos, les bras en croix, aspiraiïent 
la brise et les rayons ; un autre, manches retroussées, poitrine 
défaite, se dérouillait par des mouvements de gymnastique sué- 
doise, s’étirait, touchait ses orteils du bout de ses doigts, 
déployait ses bras et ses poumons. Des travailleurs, sans doute, 
qui avaient abandonné leur. chantier défilé. leur trou sombre, 
leur position incommode et nouée, pour jouir de ce moment de 
relâche, de ventilation, d'extension de leurs muscles. Peut-être 
celui-là, là-bas, à gauche, un peu à l'écart, immobile, couché la 
tête entre les coudes, fredonnait-il un de ces innombrables lieds, 
de ces Fruehlingserwachen, Weisse Flieder, Mai ist gekommen 
pour lesquels ce peuple a tant de goût. Il aime à y noyer sa sensi- 
bilité fade et puissante, sa sensualité vague, liée à la nature ; il 
y abreuve et retrempe avec candeur son énergie brutale ; il s’y 
repose, par des épanchements anarchiques et langoureux, d’une 
discipline dont il a le besoin moral et physique, à laquelle le 
prépare, du même coup, cette anesthésie musicale qui le purge 
de toute personnalité, de tout désir précis, de toute nécessité de 
logique, de critique, de vérité individuelle, qui le müûrit pour 
les idéologies de masse et cette ivresse de la soumission et de 
la conquête conjuguées où il consomme à la fois sa plénitude et 
son anéantissement. 

Midi. Non pas celui de nos montres mais celui du ciel : le 
moment des plus courtes ombres, de la plus grande insolation 
de notre terre. Au signal de l’un d’eux, leur chef, les Allemands, 
après quelques bourrades familières et joviales, se dispersent, 
retournent à leurs antres. Il n’y a plus personne dans le champ 
de la jumelle. Mille regards obstinés, comme les nôtres, de 
toutes parts, balaïent le vide, en notent les nuances et les varia- 
tions ; des oreilles épient un ronflement de moteur, un départ 
d’obus, un gargouillis de bétonnière. Après cet intermède de paix, 
la guerre reprend, la guerre de l’affût et de l’absence, des courtes 
fièvres nocturnes et des grands ouvrages clandestins, ininterrom- 
pus, qui fuient la lumière et cherchent les couverts. 


45 avril 1940. 
ALEXANDRE ARNOUX 








RAOUL DAUTRY 


u moment où la France, menacée, comprit enfin qu’il 
A était urgent de remettre en marche ses industries de 
guerre, le Gouvernement français chercha l’homme 
capable d’être à la fois un technicien et un animateur. Presque 
unanimement, armée, industriels, syndicats ouvriers proposè- 
rent alors un même nom. Il semble intéressant de chercher 
les raisons de ce plébiscite spontané et de se demander ce qui, 
parmi tant d’ingénieurs excellents, en cette heure de nécessité 
et de danger, désignait pour un si grand poste Raoul Dautry. 


0 o 


Il est sorti de l’X et n’en est pas sorti « dans la botte ». 
11 doit à l’École Polytechnique cette clarté d’esprit et cette 
précision d’expression qu’elle donne à ses produits et, n’ayant 
pas, en raison de son rang de sortie, débuté comme ingénieur, 
il a la chance d’avoir mis la main à la pâte et travaillé « sur 
le tas ». Il est indispensable que tout officier d’état-major ait 
fait son temps de commandement et vécu avec la troupe ; il 
est utile que tout ingénieur ait été chef de chantier et vécu 
avec des ouvriers. 

Dautry, dès sa sortie de l’X, en 1903, entra au réseau du 
Nord comme chef de district à Saint-Denis. Là il vit de près 
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la misère de la banlieue parisienne. Il vécut en cheminot 
parmi les cheminots ; il trouva chez ses hommes « du courage, 
de la loyauté, du dévouement et un sens admirable de la cama- 
raderie » ; il reconnut en chacun d’eux un être humain, avide 
d’être traité comme tel. Jamais plus il n’allait oublier qu’un 
chef peut et doit, tout en maintenant la discipline la plus 
stricte, respecter en ses subordonnés la dignité de la personne. 
« Il faut, dit-il, que l’ingénieur soit humain. Il ne suffit pas 
qu’il connaisse les machines dont il use. Il faut qu’il aime les 
hommes ». 

Au Nord, noble réseau, riche et bien dirigé, il apprit 
toutes les techniques et passa par tous les services. Il avançait 
vite, s’étant fait la réputation d’un rude travailleur. Quand, 
en 1918, Foch, ayant besoin pour sa bataille d’une voie nou- 
velle, demanda aux spécialistes le temps de construction, 
ceux-ci répondirent : « En mettant les choses au mieux, dix- 
huit mois. » Foch bondit : « C’est impossible ! Il me la faut en 
trois mois. » Le réséau lui envoya Dautry. « Très bien, dit 
celui-ci, la voie sera prête dans cent jours. » Elle le fut. Pour 
cet exploit technique, Clemenceau, de sa main, le décora 
sur le front des troupes. x 

La guerre finie, ce fut Dautry qui rebâtit le réseau du Nord, 
si fort maltraité par les obus. Là encore, il agit vite. En dix 
mois il reconstruisit, ou construisit, 2 300 kilomètres de voies, 
8 viaducs, 811 ponts, 5 tunnels, 338 gares et 32 cités-jardins. 
Enfin il fit si bien qu’en 1928 le Gouvernement, gêné par la 
mauvaise réputation des chemins de fer de l’État, lui offrit la 
direction de ce réseau. Déjà 1l apparaissait comme un illustre 
médecin d’entreprises, que l’on appelle en consultation dans 
les cas graves. 

Quitter le Nord, qu’il aimait, après vingt-cinq ans de 
collaboration heureuse, était dur ; accepter la direction de 
l'État, réseau décrié, était courageux. Deux crises s’addition- 
naient : une crise générale des transports, une crise locale du 
réseau. Crise générale, car les transports par rail souffraient 
de la concurrence victorieuse de la route, cependant que le 
chemin de fer, pour des raisons électorales, devait maintenir 
de petits tronçons de lignes non payantes. Faire circuler 
des trains vides sur des lignes inutiles, tandis qu’autos et 
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camions écrèment le meilleur du trafic, n’est pas entreprise 
bien tentante pour des capitalistes ni pour des ingénieurs, 

Crise locale, car, au réseau de l’État, le mal était pire 
qu'ailleurs. C'était le plus pauvre des réseaux français. Peu 
de marchandises. Quant aux voyageurs, le plus grand nombre 
habitait la banlieue, parcourait de petites distances à des 
prix d’abonnement très bas, exigeait des trains innombra- 
bles aux heures d’affluence (matin et soir) et laissait ensuite 
les wagons inutilisés pendant la plus grande partie du jour. 
On en arrivait à dépenser 4 millions pour acheter une 
rame qui circulait en charge une heure et demie par jour. 
Une autre infériorité était le caractère touristique du réseau. 
Un jour ordinaire, cent trains express et rapides suffisaient ; 
la veille d’une fête, il en fallait plus de trois cents. D’où la 
nécessité de posséder wagons et machines en excédent. Résul- 
tat, en 1927 : un déficit de plus de 325 millions. 

Devant ce tableau assez noir, Dautry ne se découragea pas. 
« Ma droite cède, ma gauche est enfoncfe, j'’attaque », disait 
Foch. « Je n’ai pas d’argent ; je perds mes clients ; amélio- 
rons », dit Dautry. A ses cheminots, il commença par recom- 
mander de servir parfaitement les clients du réseau : « Les 
clients sont les maîtres. Ils n’accordent leur confiance qu’aux 
conditions suivantes : sécurité, rapidité, régularité, propreté, 
ordre, politesse. Tout dépend de nous. » 

Et dans une belle série d’apostrophes, — comme jadis un roi 
de France s’adressait à messieurs du Parlement, à messieurs 
du Conseil ou à messieurs du Tiers, — il fixait, avec une juste 
sévérité, les responsabilités de chacun dans le désordre du 
réseau : « Vous, messieurs de la Traction, trop de détresses 
de machines vous sont imputables. Et vous, messieurs de la 
Voie qui, négligeant hier l’entretien d’une aiguille, causiez 
les plus graves désordres dans la circulation, mettez votre 
coquetterie à permettre à vos camarades de la Traction de 
courir, et à vos camarades de l’Exploitation d’exploiter.. » 

Bientôt ses appels furent entendus. Le directeur général 
était exigeant mais il travaillait lui-même si ardemment 
qu’on le respectait et qu’il communiquait son ardeur à tous. 
On s’accoutumait à le voir débarquer, soudain, sans prévenir, 
à dix heures du soir ou à six heures du matin, dans une gare 
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de son réseau et en étudier les moindres détails. Les syndicats, 
d’abord rebelles, s’apprivoisaient. Dautry les appelait à 
collaborer. Tous les mardis, de huit heures du matin à sept 
heures du soir, il recevait le personnel. Impitoyable aux pares- 
seux et aux « recommandés » politiques, il se montrait com- 
préhensif aux griefs justifiés, secourable aux misères. Un chef 
militaire, parlant de ses soldats, disait : « Ils n’aiment pas 
les cœurs secs. » Le nouveau patron de l’État était un chef 
sévère mais non pas un cœur sec, loin de là. On l’aimait. 

On le craignait aussi. Le matin, lorsqu'ils entraient dans 
les bureaux, les chefs de service trouvaient sur leur table 
des feuilles rouges, couvertes d’une écriture autoritaire et 
hâtive : c'était Dautry qui les secouait. Le style de ces notes 
était rapide et pressant : 

« À Monsieur D... : Les vacances sont finies. Il faut main- 
tenant galvaniser vos services. Les temps deviennent durs. 
Vous connaïssez mes idées : 1° ramener le chemin de fer sur 
le terrain où il peut gagner sa vie; 2° passer d’un chemin 
de fer étendu à un chemin de fer à grosses artères, aux établis- 
sements peu nombreux... » 

« Au Docteur T... : J’ai constaté que vous faites perdre 
beaucoup de temps aux agents. Il faut vous rajeunir. Il n’est 
pas admissible que cinquante agents quittent leur service à 
huit heures et demie et soient encore chez vous à dix heures, 
à attendre une piqûre. Que la piqûre aille à eux. Il faut chan- 
ger.… » 

« À Monsieur X... : Il va y avoir, au printemps, une expo- 
sition d’art italien comme on n’en a jamais vu. Qu’as-tu fait ? 
Que va faire le réseau ?.. » 

« À Monsieur S... : La mort subite de M. D... m'afilige. 
J'écris à sa femme. Occupez-vous de lui trouver une bonne 
bibliothèque. Ayez une bourse pour son fils... » 

« À Monsieur H... : Les souris blanches, pour les labora- 
toires, sont élevées dans les marais asséchés des Dombes. 
C’est un trafic qui, comme tous les trafics, ne doit pas être 
négligé. Pourquoi n’en élève-t-on pas dans les marais du 
Poitou et de la Vendée? » 

« À Monsieur D... : M. S... m'a dit, cet après-midi, qu’il 
ne pourrait venir demain parce qu'il allait chercher sa 
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famille. J’en ai été surpris. Sa famille pouvait voyager sans 
lui ou retarder sa venue... » 

« À Monsieur S... : Le jardinet de la gare de Bécon est 
sale et mal tenu... » 

Quand il était arrivé au réseau, il avait constaté que les 
directeurs des différents services ne se connaissaient guère 
entre eux et se bornaient à échanger des notes. Il prit l’habi- 
tude de tenir, toutes les semaines, une réunion plénière que 
l’on appela bientôt : le Conclave, et au cours de laquelle cha- 
cun exposait son point de vue, le directeur général arbitrant 
les différends. Quand on lit les procès-verbaux de ces réu- 
nions, on_est frappé par l'étendue et la précision des con- 
naissances de Dautry. 

En 1933, au lendemain de la catastrophe de Saint-Hélier, ï} 
fit venir tous ses collaborateurs des services de la voie, de la 
traction et du matériel. La recherche serrée des causes de cet 
accident, en apparence inexplicable, est un modèle de méthode 
scientifique appliquée à l’action. Aucune faute de service 
n'apparaissait, et pourtant :l fallait bien tirer de l'accident 
la grave leçon qu’il contenait. « Disons-nous bien, éerit 
Dautry, qu’il faut écarter la fatalité. Un accident est produit 
par un ensemble de conditions malheureuses coïncidant à 
un instant donné. Une de ces conditions élinrinée, et l’acei- 
dent peut être évité. » 

Suivent alors les conseils pratiques : « Un choc brutal, 
c’est souvent une traverse danseuse, un joint médiocre, un 
serrage mal fait, et ce choc peut amener la rupture d’un essieu 
ou d’un ressort, une oscillation de la locomotive. Il est indis- 
pensable de déceler ces défaillances locales par des tournées 
en fourgon. Ce qu’il faut dans une voie, c’est l’homogénéité 
parfaite. Les deux services doivent, en liaison étroite, étudier 
le mariage des locomotives avec la voie, apporter chacun 
les améliorations dont l’autre a besoin. Être excessif dans les 
soucis de sécurité, visiter sans trêve les voies et les machines, 
connaître leurs moindres faiblesses, rester toujours en deçà 
de nos certitudes », voilà le mot d'ordre que Dautry donnait 
à ses collaborateurs, qui étaient presque tous devenus des 
amis. 

Rien ne crée de liens plus serrés que le métier. Lorsqu’en 
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1937 Dautry quitta le réseau de l’État, la dernière conférence 
qu'il tint avec les délégués du personnel fut mélancolique. 
Ces délégués, hommes d’équipe, mécaniciens, ajusteurs, 
étaient des syndicalistes militants. Ils avaient souvent lutté 
contre le directeur maïs, tandis qu’il faisait son dernier exposé, 
beaucoup avaient les larmes aux yeux. Il leur rappela le che- 
min parcouru et les résultats obtenus. En arrivant, il avait 
estimé à dix ans le temps nécessaire pour rénover le réseau ; 
une année‘ lui manquait pour achever son œuvre; pourtant 
celle-ci était à peu près terminée. Il avait dû, pour y arriver, 
bousculer un peu choses et gens mais il laissait un réseau 
propre, net et sain. « Le directeur général voudrait, à l’heure 
de sa retraite, persuader tous les cheminots qu'entre chemi- 
nots, comme entre tous les Français, il faut s’entendre ; qu’il 
faut travailler beaucoup, ardemment, intelligemment, avec 
ferveur ; qu’il ne faut avoir ni jalousie ni rancune, comme il 
n’en a lui-même contre personne et, aux délégués qui ont 
toujours discuté avec lui en toute liberté, il tient à dire sa 
reconnaissance et son amitié. » 

Après quoi, l’un des cheminots, au nom de l’unanimité 
de la délégation ouvrière, l’assura du respect et de la considé- 
ration de tous. Le ton était très simple, un peu rude, mais 
affectueux. Le lendemain matin, lorsque Dautry entra pour 
la dernière fois dans son bureau, il y trouva sa table couverte 
de pots de fleurs. « Qui a apporté tout cela? » demanda-t-il. 
« Ce sont, monsieur le directeur, des chauffeurs et des hommes 
d’équipe qui sont venus ce matin, avant de prendre leur tra- 
vail, et qui n’ont pas voulu dire leurs noms. » Les hommages 
anonymes sont les plus sincères. 

Pourquoi était-il parti? Parce que le Gouvernement avait 
voulu lui faire appliquer la loi de quarante heures dans des 
conditions qu’il jugeait dangereuses. « Je n’ai pas voulu, 
dit-il à un ami, prendre la responsabilité de former des 
aiguilleurs en quelques semaines. » Puis il avoua qu’il avait 
du chagrin. Quitter un métier que l’on fait depuis trente-cinq 
ans, c’est assez dur. « J’écoutais en silence, écrit le Révérend 
Père Dillard, mesurant l’immensité du sacrifice, cherchant 
vainement quelques paroles compatissantes.. Je ne trouvais 
pas, mais ce n’était pas la peine. Tout d’un coup, il leva la 
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tête, souriant : « Vous pensez bien, dit-il, que je ne suis pas 
de ceux qui disent « c’est fini. » Kipling eût tressailli de 
joie en l’entendant. 


Ce n’était pas fini. Après deux ans passés à réorganiser 
des industries, et durant lesquels il montra une parfaite séré- 
nité, la France eut besoin de lui et l’appela pour en faire un 
ministre. « J’ai vu, écrivit alors Jacques Copeau, celui qui 
forge nos armes. Ce petit Vulcain n’est pas du tout bancal. 
Bien planté sur ses jambes, les deux mains dans ses poches, 
il vous regarde en penchant de côté la tête qu’il rejette un peu 
en arrière, l’oreille tendue pour accrocher vos paroles, la 
bouche prête à la réplique, et son œil gauche lui donne un 
air de rêverie, tandis que le droit pétille de malice et d’au- 
torité.. » Portrait parfaitement ressemblant. Il est vrai que 
ce petit Vulcain n’est pas du tout bancal et qu’il étincelle de 
malice et de vigueur. Par beaucoup de traits il me rappelle 
Lyautey, qui d’ailleurs fut l’un de ses maîtres et le tenait en 
amitié. 

Comme Lyautey, Dautry possède un excédent de force qu’il 
communique aux hommes de peu de foi pour les réveiller et 
les animer. Comme Lyautey, il a besoin de peu de sommeil. 
Lyautey, après une journée de seize heures, disait à son chef 
de cabinet : « Ne vois-tu pas que je m'ennuie ?.. » Dautry pense 
que l’on ne travaille jamais assez si l’on ne travaille pas trop 
et met en épigraphe de son livre une phrase de Bergson : 
« Tendez toujours davantage les ressorts intérieurs, n’hésitez 
pas à les forcer quand il faudra et dites-vous bien, quoique le 
surmenage ne soit pas à la mode, que l’avenir est à ceux qui 
se surmènent. » Comme Lyautey, il est exigeant. En temps de 
guerre, pense-t-1il, 1l faut porter au maximum le rendement 
de chacun. En marge du plaidoyer pro domo d’un industriel 
qu'il avait bousculé pour insuffisance de production, il écrit : 
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Il faut que toutes les machines françaises travaillent vingt- 
quatre heures par jour — c’est difficile, mais il le faut — et 
que toute la main-d'œuvre française, y compris les vieillards, 
les femmes et les enfants, travaille — c’est difficile, mais il 
le faut. Tout le reste est explications dont je n'ai que faire. 
Il me faut tout et tout de suite. But : avoir la victoire au plus 
tôt. Moyen : faire ce qui est impossible. 

Comme Lyautey, il a son équipe. Les hommes qu’il a vus à 
l’œuvre et appris à estimer, il sait où les chercher ; il les 
retrouve ; il les convoque ; il s’entoure d’eux au Ministère de 
l’Armement. Quelques-uns d’entre eux ont jadis, comme délé- 
gués ouvriers, lutté contre certaines de ses réformes. Peu lui 
importe ; s’il les a trouvés raisonnables et ardents, le mélange 
qu'il aime, il les emploie. Comme Lyautey, il leur demande 
d’être rapides, car il sait qu’en toute action le facteur Temps 
est affecté d’un coefficient énorme. Heures d’arrivée, heures 
de départ, dans son ministère sont sacrées. Lui-même arrive 
très tôt et dès l’aube, comme aux Chemins de fer, couvre de 
notes pressantes des feuillets rouges que ses chefs de service, 
plus tard, trouveront sur leur bureau. Brèves, brutales, 
brillantes, ces notes rouges de Dautry sont comme des bour- 
rades. Elles poussent, elles piquent, elles aiguillonnent leur 
destinataire. 

« À tous les directeurs : « Mes notes demandent ici, comme 
elles le demandaient à l’État, une réponse dans la journée. 
Chaque fois que je demande qu’on me parle d’une affaire, 
il faut effectivement m’en parler... » 

« À Monsieur X... : A la séance de lundi matin, il faut que 
vous apportiez des faits... » 

« À Monsieur YF... : Quelle suite donnez-vous au rapport 
de M. B.? Il est bien intéressant. C’est bien pour la guerre. 
actuelle, n’est-ce pas, qu’il faut aboutir ?.. » 

« À Monsieur G... : Vous êtes responsable de la clarté et de 
la précision des câbles. Vous êtes responsable des réponses 
qui nous sont demandées et qui doivent être faites le jour 
même. Vous avez le pouvoir ; exercez-le. » 

« À Monsieur B... : Quand on a des hommes disponibles, 
ce qui peut arriver partout, on les emploie à nettoyer, à mettre 
de l’ordre, à ramasser la ferraille, à curer les fossés, à empier- 
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rer les routes. On ne laisse jamais un homme inutile. Un 
directeur doit diriger. » 

« À Monsieur N... : Je n’entends jamais parler de vous 
ni de vos résultats. C’est fâcheux. Donnez-vous la peine de 
venir me voir. J’ai l’impression que votre usine est un palais 
de la Belle au Bois Dormant.… » 

« À Monsieur G... : Nous devons être fermes dans l’obtention 
du rendement mais la contre-partie nécessaire et juste est 
de ne pas ménager les avancements de grades ni les distinc- 
tions honorifiques pour tous ceux qui fournissent un effort 
exceptionnel ou font preuve d’un dévouement spécial. N’y 
manquez pas... » 

« À Monsieur S... : Dans tous les postes où vous trouverez 
des soldats qui font de la paperasserie, pensez qu’il y a des 
femmes qui peuvent le faire... » 

« À Monsieur J... : J'ai interrogé l’équipe de plantons 
qui partait ce matin. Elle a froid, au sixième étage du garage 
où elle couche. Elle comprend un électricien, qui serait mieux 
ailleurs, et un forgeron qui serait mieux dans un arsenal. 
C’est déprimant !... » 

« À Monsieur B... : Il faut proportionner chaque jour les 
effectifs aux besoins. C’est trop de garder mille personnes, et 
même cent, en excédent sur les effectifs nécessaires, ne serait-ce 
que pendant quelques jours. Les gens inoccupés se découragent 
et découragent les autres. L'esprit d’émulation meurt. Il est 
préférable de risquer une diminution de la production, de 
temps à autre, que d’avoir en permanence un volant de per- 
sonnel désœuvré... » 

Mais administrer par notes, du fond d’un bureau, ne lui 
paraît pas suflisant. Lyautey, comme un sultan des Mille et 
Une Nuits, se promenait incognito dans les rues de Fez ou de 
Rabat et interrogeait les marchands. Dautry, chaque fin de 
semaine, prend le train pour aller inspecter une usine. Pour 
être certain de la surprise, il retient sa place sous un nom autre 
que le sien. À quatre heures du matin, on le voit apparaître 
dans une usine du Midi. Alors commencent les questions, mul- 
tiples, tenaces, impérieuses : « Pourquoi ? Comment ? Combien 
faites-vous de tonnes, de mètres carrés? Il faut doubler, 
tripler ce chiffre. » Souvent un détail révélateur l’arrête. 
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Un chauffeur, entré dans l’usine, a laissé son moteur en marche. 
Le ministre saute sur le siège et met fin à ce gaspillage d’es- 
sence. Un robinet coule ; il le ferme. Petites choses? Sans 
doute, mais le succès est une somme de petites choses mises au 
point. 

Souvent, au cours de telles tournées, il traite durement 
hommes et chefs. La colère est un moyen de gouvernement. 
Mais les siennes sont toujours constructives. Quand il semble 
avoir démoli les résultats d’un effort, il reprend les moellons 
un à un et rebâtit une maison neuve. « Il vous faut ici un apôtre, 
un social... Prenez G... Je sais où il est. Je vous l’enverrai… 
Un contremaître électricien? J’en connais un, admirable... 
Un contrôleur de main-d'œuvre? Je vous donnerai S... 
J'ai travaillé avec lui, à l’État. » Une de ses formules favo- 
rites est : « Il y a toujours quelque chose à tirer de quelqu'un. » 
Le maréchal Pétain dit volontiers que rien ne lui a été plus 
utile, lorsqu'il a commandé les armées françaises, que d’avoir 
été professeur à l’École de Guerre parce que, là, il avait appris 
à connaître tout le personnel officiers. Rien n’est plus utile 
à notre maréchal de l’industrie que d’avoir connu, dans les 
chemins de fer et en d’autres entreprises, le personnel ingé- 
nieurs. 

L'ingénieur… c’est un mot que Dautry prononce avec reli- 
gion et il a raison. Comme l'officier, l’ingénieur est un chef, 
c’est-à-dire un homme qui donne des ordres et qui est obéi. 
Il le veut conscient de ses devoirs : « Appartenir à l'élite! 
Cela ne dépend pas de la fonction mais du caractère, de la 
valeur spirituelle de l’homme. L'idée de l’élite est indépen- 
dante des dimensions où s’exerce l’autorité. Un homme peut 
être un chef véritable si même il n’a sous ses ordres que deux 
manœuvres. Ce ne sont pas les feuilles de chêne qui font le 
chef indiscuté. Celui-là est chef qui est entièrement fidèle 
aux responsabilités de sa fonction ; qui l’anime et suscite 
en elle des initiatives ; qui en accomplit les rites avec amour 
et qui, dans sa tâche, sait trouver un contact d’amitié avec 
les autres hommes. Celui-là, il n’est même pas besoin de dire 
qu'il est un chef. Il est un homme. Un chef n’est jamais, à 
tous les degrés de l’échelle, que celui qui assure totalement 
son métier d'homme. » 
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Il le veut cultivé. « La formule du meilleur ingénieur, dit-il, 
la voici... Culture générale : 50 p. 100; connaissances tech- 
niques et professionnelles : 25 p. 100 ; imagination : 25 p. 100 ; 
et, naturellement, valeur morale : 100 p. 100. » A de jeunes 
chefs de district du Nord il montre que, pour être de bons 
techniciens, ils doivent développer leur culture générale 
« Il faut que vous ouvriez votre intelligence et votre sensibilité 
à tout ce que les hommes ont compris et senti. Lisez beaucoup 
de bonne littérature, allez voir des cathédrales, des sculptures, 
des tableaux ; regardez la nature, regardez les hommes d’au- 
jourd’hui sur le chantier et ceux d’hier dans les livres d’His- 
toire, vous apprendrez ainsi à mieux sentir les joies et les peines, 
à mieux comprendre et à mieux juger les hommes et les faits 
du moment... » Méthode qu'il applique à lui-même car 1l 
est grand lecteur, et des meilleurs livres. 

Pour les ouvriers, il veut que l’ingénieur soit un véritable 
« patron », c’est-à-dire à la fois un chef et un protecteur. 
En face du travailleur, 1l y a deux attitudes possibles. Le con- 
sidérer comme une machine et le mener par des sentiments 
vulgaires : appât du gain, crainte des sanctions ; ou faire 
appel aux valeurs nobles : courage, honneur du métier, amour 
du pays. C’est la seconde de ces méthodes qui est celle de Dau- 
try. L’ingénieur français, bien formé par le lycée et le régi- 
ment, peut acquérir, pense-t-il, une connaissance en quelque 
sorte intuitive des hommes. Tout patron est, envers le 
pays, responsable de ses ouvriers et, comme le soldat 
cherche à régler son action sur les besoins et les objec- 
tifs de l’armée dont il fait partie, l’ingénieur doit s’effor- 
cer de placer son action dans le cadre des besoins de la France. 

Aucun texte n’exprime mieux la pensée constante de Dautry 
que la circulaire par laquelle, le 29 décembre 1939, il adres- 
sait à tous les directeurs des établissements militaires ses 
vœux pour l’année 1940 : « Par-dessus tout, leur disait-il, 
vous établirez et vous garderez le contact direct avec vos 
hommes. Sévère aux fautes professionnelles, sans pitié pour 
les fautes morales, vous n’oublierez jamais que l’homme puni 
peut avoir une femme et des enfants, et vous vous pencherez 
sur leur sort. Parlez, expliquez, convainquez : le Français 
veut comprendre ; quand il ne comprend pas, il critique 
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d’abord et se cabre ensuite. Que tous les chefs, sous vos ordres, 
participent à votre action; que, jusqu’au plus modeste des 
manœuvres, chacun se sente dépositaire et responsable d’une 
parcelle de l’effort français... Cette œuvre, que beaucoup 
d’entre vous, je le sais, ont déjà entreprise, menez-la dans un 
esprit d'amitié et de justice, comme le jeune directeur dont 
vous trouverez ci-après l’appel. Vous y trouverez des satis- 
factions profondes : satisfactions d’homme, est-il besoinŸde 
le dire? Mais aussi satisfactions de chef, car 1l n’y a pas com- 
mune mesure entre le rendement de travailleurs contraints 
et celui d’une équipe d'hommes libres et fiers... Faites cela : 
et la « Bonne Année » que je vous souhaitais au début de cette 
lettre, c’est vous qui l’aurez réalisée ». 

Aucun texte n’est plus important, dans l’histoire du travail 
en France, que ce fameux Accord Majestic passé dans le cabi- 
net du ministre de l’Armement, le 7 octobre 1939, accord 
par lequel M. Lambert-Ribot, délégué patronal, et M. Jou- 
haux, délégué ouvrier, donnèrent leur adhésion à la décla- 
ration suivante : « La tâche de fournir aux armées de la Répu- 
blique les moyens matériels d’une victoire acquise aux moin- 
dres souffrances pour tous, ne peut être accomplie que dans 
l’accord unanime, profond et durable, des cœurs et des efforts. 
Rien ne s’oppose plus aujourd’hui à un tel accord, et les for- 
mules qui y contredisent sont périmées... », et reconnurent 
que « la réalisation d’un tel projet ne pouvait laisser place à 
la poursuite d’intérêts égoïstes ni à la lutte de classes, mais 
exigeait un rassemblement définitif, pour une étroite et com- 
plète collaboration. » 

Lorsqu'on demandait à Lyautey le secret de sa réussite, 1} 
répondait par un mot : « J’ai duré ». Quand on demande à 
Dautry le secret de sa méthode : « J’ai un truc, dit-il : travail- 
ler. » S’il comprend les travailleurs, ouvriers ou patrons, et 
mérite leur estime, c’est qu'aucun d’eux ne fut jamais plus 
rude travailleur que lui-même. Ge petit Vulcain qui forge 
nos foudres est un dieu exigeant et sévère mais il est vénéré 
dans les usines et ateliers de la France entière parce que c’est 
en forgeant qu’il devint ministre. 


ANDRÉ MAUROIS 








LES ALLEMANDS EN POLOGNE 
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N° avons déjà beaucoup trop de sang slave dans les 
veines », disait Hitler à Hermann Rauschning au prin- 
temps 1934. Et il ajoutait : « N’avez-vous pas remarqué 

combien de personnes, occupant des situations importantes en 
Allemagne, portent des noms slaves? Quelle conclusion en 
tirez-vous? On pourrait croire qu’une minorité, socialement 
inférieure, arrive peu à peu à constituer une classe dirigeante. 
Il y a là un danger terrible pour le peuple allemand... Le moins 
que nous puissions faire est d'empêcher que ce sang étranger 
continue à s’infiltrer dans les veines de notre peuple. Je recon- 
nais que le danger n'aura pas diminué lorsque, d'ici peu, 
nous occuperons des territoires où la population slave est en 
majorité. C’est un élément dont nous ne pouvons pas nous débar- 
rasser rapidement. Pensez à l’Autriche, à Vienne. Qu'est-ce 
qui est encore allemand là-bas? 

» Ainsi s'impose à nous le devoir de dépeupler, comme nous 
avons celui de cultiver méthodiquement l'accroissement de la 
population allemande. Il faudra instituer une technique de 
dépeuplement. Vous allez me demander ce que signifie « dépeu- 
plement », et si j'ai l’intention de supprimer des nations 
entières? Eh bien, oui, c’est à peu près cela. La nature est 
cruelle, nous avons donc le droit de l’être aussi. Au moment 
où je vais lancer dans l’ouragan de fer et de feu de la guerre 
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future la fleur du germanisme, sans éprouver le moindre 
regret du sang précieux qui va couler à flots, qui pourrait me 
contester le droit d’anéantir des millions d’hommes de races 
inférieures qui se multiplient comme des insectes et que je ne 
ferai d’ailleurs pas exterminer mais dont j'empêcherai systé- 
matiquement l'accroissement? Par exemple, en séparant pen- 
dant des années les hommes des femmes. Il existe plus d’une 
méthode pour supprimer systématiquement les nations indési- 
rables, d’une manière relativement indolore, et en tout cas sans 
trop faire couler le sang. 

» D'ailleurs, il s’agit là d’une idée que je n’hésiterais pas 
à affirmer publiquement. Depuis tant de siècles qu’on parle 
de la protection des pauvres et des misérables, le moment est 
peut-être venu de préserver les forts que menacent leurs infé- 
rieurs. À partir de maintenant, ce sera l’une des tâches essen- 
tielles d’une politique allemande à long terme que d’arrêter 
par tous les moyens la prolifération des Slaves. L'instinct 
naturel commande à chaque être vivant, non seulement de vain- 
cre son ennemi mais encore de l’anéantir. » 


(Extraits de Hitler m'a dit, chapitre 21.) 


Tout ce qui se passe en Pologne occupée par les Allemands 
est la réalisation méthodique de ce mot d’ordre du Führer. 
Le but final est naturellement bien loin d’être atteint, mais 
les jalons d’une action exterminatrice sont posés aussi bien 
dans la partie incorporée au Reich que dans le « General 
Gouvernement » et nous assistons en ce moment au début de 
cette action. 


DANS LA POLOGNE « INCORPORÉE » 


La partie de la Pologne « incorporée », par décret du 8 octo- 
bre 1939, publié dans le Reichgesetzblatt, au Reich comprend, 
comme on le sait, non seulement les régions qui avaient été, 
à une certaine époque, arrachées de force à la Pologne par la 
Prusse et qui, plus tard, en 1918-1920, avaient fait retour à 

1e Mai 1940. 2 





34 REVUE DE PARIS 


l'État polonais (Poznanie, Poméranie, Haute-Silésie), mais 
aussi de vastes provinces de la Pologne centrale et méri- 
dionale qui, avant 1914, avaient fait partie de la Russie ou de 
l’Autriche-Hongrie. 

Au total, il a été incorporé au Reich environ 90 000 kilomè- 
tres carrés avec une population de plus de 10 millions d’âmes. 
En plus des grandes villes, telles que Poznan (265 000), Gdy- 
nia (130 000), Katowice (130 000), Bydgoszez (130 000), 
Chorzow (110 000), Torun (60 000), Grudziadz (60 000), 
Siemianowice (45 000), Inowrocla w (40 000), Gniezno (35000), 
Ostrow (30 000), Tezew (30 000), qui se trouvent sur le terri- 
toire de la Pologne appartenant à l’Allemagne avant la grande 
guerre mais dont la population a doublé ou même, comme c’est 
le cas de Gdynia, décuplé depuis, des villes comme Lodz, 
qui comptait plus de 700 000 habitants, comme le grand 
centre minier de Sosnowice (130 000), ou comme Cieszyn 
(80 000). Kalisz (80 000), Wloclawek (60 000), Bedzin 
(60 000), Pabjanice (55 000), Dabrowa Gornicza (45 000), 
Zawiercie (40 000), Plock (40 000), Bielsko (35 000), Suwalki 
(30 000), Biala (30 000), Kutno (30 000), furent incorporées 
au Reich. Toutes ces régions, berceau de l’État polonais, sont 
ethniquement les plus purement polonaises. En Poméranie, 
les Polonais forment 91 p. 100 du total de la population, 
en Poznanie 92 p. 100 et en Silésie 93 p. 100. À Poznan, le 
pourcentage des Polonais était de 97 p. 100 et il était sensi- 
blement le même dans toutes les grandes villes de Posnanie 
et de Poméranie. À Gdynia, il atteignait même 99 p. 100. 

C’est sur cette population que se sont surtout acharnées les 
autorités allemandes. On n’a pas encore déclaré les Polonais 
hors la loi mais on les a privés de plusieurs capacités civiles 
et notamment de celle de posséder quoi que ce soit en propre. 
Le décret de Goering, paru au mois de février, déclare 
toutes les propriétés immobilières des Polonais confisquées 
sans indeninité au profit de l’État. Pour les grands proprié- 
taires terriens et les propriétaires urbains, le décret en ques- 
tion fut devancé par des « dispositions » qui, on le sait, possédent 
en Allemagne force de loi. Ces dispositions, ordonnées par les 
autorités policières, chassèrent purement et simplement le 
propriétaire en introduisant chez lui un administrateur 
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désigné d’autorité, un « treuhänder » muni des pleins pou- 
voirs. Tout ceci n’était d’ailleurs que le préambule à l’exécu- 
tion d’un plan vraiment gigantesque et qui avait pour but 
l’expulsion de 9 millions de Polonais ou, tout au moins, de 
l’élément le plus actif, le plus patriotique, le plus décidé à 
résister à l’oppression. 

Ruiner d’abord et massacrer 50 000 ou même 100 000 
propriétaires terriens, propriétaires d’usines et d’immeubles, 
professeurs d’université, commerçants, médecins ou ecclé- 
siastiques, c'était priver la population de sa classe diri- 
geante mais ce n’était pas la dénationaliser. Pour atteindre 
ce but essentiel il fallait germaniser la terre. 

Déjà, le 8 janvier, le « Deutschlandsender » diffusa une décla- 
ration bien significative. Voici son texte : « La guerre sur le 
front occidental absorbe à tel point le peuple allemand que 
les efforts colossaux que l’on déploie actuellement pour pro- 
céder au transfert des populations allemandes passent presque 
inaperçus. Et cependant, ces transferts ont un caractère gigan- 
tesque et nécessitent une bonne organisation. Au mois d’octo- 
bre, 80 000 personnes ont dû quitter leur patrie balte où elles 
avaient habité durant sept siècles, pour occuper les nouvelles 
positions que leur désigna l’ordre du Führer. 

» Des transferts de cette envergure sont inconnus de l’his- 
toire et on ne saurait les comparer aux échanges de popu- 
lations auxquels ont procédé la Grèce et la Turquie. On doit 
résoudre un problème difficile car il s’agit non seulement de 
trouver des logis pour une telle masse humaine mais aussi de 
les occuper. Il faut, en effet, agir de telle sorte que ces pion- 
niers ne perdent rien de leur situation, il faut leur donner les 
moyens d'exercer leur profession, de se retrouver en famille 
et même de renouer leurs relations personnelles. C’est ce 
qu’a décidé le Führer dans son®discours du 6 octobre 1939 

“et c’est conformément à sa volonté que 8 000 à 10 000 Baltes 
se sont déjà installés dans le district de Dantzig et dans la 
Prusse occidentale. Ce sont des agriculteurs. Ils ont occupé 
les exploitations agricoles et les villages habités jusqu'alors 
par des Polonais. Le reste a été installé dans le « Warthegau‘» ; 


1. Territoire de la Warthe. On trouvera au courant de cet article plusieurs exemples 
de ces composés d'un nom géographique et du mot gau (territoire, district, région). 
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les médecins, les avocats ont occupé les cabinets des Polo- 
nais; les commerçants ont pris possession des magasins 
pleins de marchandises. Dans le « Warthegau » s’installèrent 
principalement les hommes de professions libérales, les 
commerçants et les artisans. Bientôt on aura d’autres pro- 
blèmes de ce genre à résoudre, lorsqu'il s’agira de transférer 
les Allemands de la Pologne orientale, de la Wolhynie, enfin 
de l'Italie. » 

Cette déclaration avait été faite après une déportation massive 
de la population polonaise des villes de la Poméranie polonaise : 
Gdynia, Orlowo, Torun, Bydgoszez et des quartiers entiers 
de Poznan. Pour faire comprendre ce qu’est, dans toute son 
horreur, une pareille déportation en masse, il nous faut 
citer quelques dépositions des victimes qui sont parvenues 
à fuir cet enfer. Voilà, par exemple, ce qu’a déclaré, sous ser- 
ment, devant la Commission d’enquête du Gouvernement 
polonais, un avocat d’Orlowo : 

« Le 12 octobre, à 5 heures du matin, on a collé, à Orlowo, 
des affiches portant ce texte : « Pour des raisons de sécurité 
» publique, il sera procédé à l’évacuation de la population 
» polonaise à l’ouest de la voie du chemin de fer, Chaque 
» personne a le droit d’emporter avec elle, parmi les objets 
» personnels, ce qu’elle est capable de porter. Les clefs des 
» logements doivent être sur la porte. Les locataires doivent 
» se rassembler, à 10 heures, devant les portes d’entrée de 
» leurs maisons. La non-exécution de cet arrêt sera punie de 
» mort. La destruction du mobilier sera considérée comme 
» acte de sabotage. » 

» La population polonaise d’Orlowo, qui n’a même pas 
eu le temps de lire cette annonce, a été expulsée, en fait, 
par des gendarmes. On abandonnait les logis sans savoir exac- 
tement de quoi il s’agissait. Bien des personnes croyaient 
qu'il n’était question que d’un recensement général et qu’il’ 
leur serait possible, quelques heures plus tard, de rentrer 
chez elles. Celles-là ne prirent rien avec elles, même pas 
de nourriture. Lorsqu'on commença de se rendre compte 
du but réellement poursuivi, il était trop tard car la police 
ne permettait pas aux locataires de rentrer chez eux. On les 
a chassés tous, même les malades alités. A 9 heures du matin, 
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tous les Polonais étaient déjà réunis aux endroits indiqués. 
On les a groupés par quatre en formant ainsi des échelons 
de 500 à 600 personnes, sans se soucier de savoir si les familles 
étaient ou non réunies. Souvent, on séparait l’enfant des 
parents, le mari de la femme. Ces groupes étaient amenés 
à pied, sous la pluie battante, à Witomin, situé à 6 kilo- 
mètres d’Orlowo. Celui qui a vu ce cortège lugubre n’ou- 
bliera jamais ce lamentable spectacle. Des centaines de mères 
poussaient devant elles des voitures de bébés. Des petits trotti- 
naient péniblement, agrippés à ces voiturettes. Souvent celles- 
ci représentaient le seul bien emporté par la famille. Per- 
sonne ne venait en aide à ces femmes. Le mari était 
ordinairement dans les camps des prisonniers de guerre ou 
enfermé dans des camps de concentration. On voyait souvent 
une jeune fille soutenant ses vieux parents qui ne pouvaient 
plus marcher. Ceux qui avaient réussi à emporter quelques 
objets devaient d’ailleurs s’en débarrasser en cours de 
route, car ils étaient vite exténués par cette marche sur 
une terre boueuse et glissante. Si le cortège ralentissait, 
des soldats s’approchaïent, faisaient tomber avec leurs 


crosses les paquets emportés — et l’on ne devait plus les 
ramasser, » 


Et voilà la description de madame K..., femme d’un ingé- 
nieur à Gdynia : 
« Le 16 octobre, vers 8 heures du matin, j’entendis cogner 
violemment à la porte de mon appartement. Ma domestique 
craignant d'ouvrir la porte, j’ouvris moi-même. C’étaient 
deux gendarmes allemands qui m'’intimèrent brutalement 
l’ordre d’être prête à partir deux ou trois heures plus tard, 
moi, mes enfants et tous ceux qui demeuraient chez moi. Je 
leur fis observer que j'avais de très jeunes enfants, que mon 
mari était prisonnier de guerre et que je ne pourrais pas me 
préparer dans un délai si bref. Ils me répondirent alors que 
non seulement je devrais être prête mais même que l’apparte- 
ment devrait être rangé, la vaisselle lavée et les clés laissées 
sur les portes de façon que les Allemands qui l’occuperaient 
ne rencontrent aucune difficulté. Textuellement, ils ajoutèrent 
que je ne pourrais pas emporter plus d’une valise de 50 kilo- 
grammes au maximum et un panier contenant des provisions 
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pour plusieurs jours. A midi, ces mêmes hommes revinrent 
et nous ordonnèrent de descendre dans la rue. Des groupes 
se tenaient devant toutes les maisons. Au bout de plusieurs 
heures, des camions militaires vinrent nous prendre et on nous 
fit monter dedans, en nous injuriant et en nous bousculant. 
On nous mena à la gare mais ce n’est que le soir qu’on nous 
fit monter dans des wagons extrêmement sales, dont les portes 
furent fermées sur nous et plombées. Nous étions parqués 
par groupes de 40 personnes environ dans chaque wagon 
et nous n’eûmes pas la permission d’en sortir durant trois 
jours. J’insiste sur le fait qu’il y avait 6 enfants de moins 
de 10 ans dans mon wagon et deux vieillards, qu’on ne 
nous donna ni un brin de paille ni le moindre ustensile, que 
nous fûmes obligés de nous soulager dans le wagon même, 
et que, si personne ne mourut en route, cela ne fut dû qu’à la 
clémence de la température et au fait que le voyage ne dura 
que trois jours. On nous débarqua, dans un état lamentable, 
à Czestochowa, où la population nous distribua des 
secours. Les soldats allemands, qui ouvrirent le wagon à 
notre arrivée, se mirent à crier : « Comment, ces s..… de 
Polonais vivent encore? » 

Voyons maintenant comment les choses se sont passées à 
Poznan, toujours d’après les documents recueillis par la 
même Commission d’enquête. 

Antoine S..., demeurant à Poznan, donne la description sui- 
vante de son exode forcé : 

« On commença à expulser les Polonais de Poznan dès le 
mois de novembre. Greiser, le gauleiter (chef de district) local, 
déclara que Poznan, qui est la principale ville du Warthegau, 
devait devenir tout à fait allemande. Voici les méthodes sui- 
vies : un jour, on expulsait tous les avocats puis, le lendemain, 
tous les habitants polonais d’un quartier donné sans 
distinction de professions. Le jour suivant, on recom- 
mençait les expulsions par genre de métiers, et on expulsait, 
par exemple, les ingénieurs. Le but poursuivi par les Alle- 
mands était d'empêcher la population de leur échapper en se 
transportant d’un quartier dans un autre, comme elle avait 
commencé à le faire. Les ordres d’expulsion étaient généra- 
lement reçus la nuit et toujours par surprise. Étant donné 
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qu’il était interdit aux Polonais d’emporter plus d’une petite 
valise et qu’on ne leur laissait généralement que très peu de 
temps pour se préparer, les habitants des maisons qu’on sup- 
posait devoir être évacuées pendant la nuit s’installaient pour 
dormir tout habillés et leurs bagages déjà faits. Personnelle- 
ment, j'ai été expulsé de chez moi le 5 février. A 4 heures du 
matin, la police se présenta chez nous en nous ordonnant de 
descendre dans un délai de cinq minutes. On nous fit remarquer 
que nous serions fouillés et que ceux d’entre nous qui empor- 
teraient des bijoux, des valeurs ou des sommes d’argent dépas- 
sant 200 zlotys par tête, seraient accusés de sabotage. Il faisait 
un froid de 20 degrés ce jour-là et la rue était pleine de femmes 
et d'enfants. On nous fit monter dans des camions qui nous 
transportèrent à Glowna, un des faubourgs de la ville où se 
trouvaient de vieux baraquements que les autorités polonaises 
n’employaient même plus. Ces baraques n'étaient pour ainsi 
dire pas chauffées. On nous y enferma, plus de 50 par baraque, 
avec un peu de vieille paille comme litière, bien qu’il y eût 
parmi nous plusieurs personnes gravement malades et atteintes 
d’une forte fièvre. Pendant mon séjour dans ce camp, une 
femme mit un enfant au monde dans la baraque voisine de la 
mienne. Le commandant du camp refusa l’autorisation de 
la transférer dans un hôpital, et elle fut obligée d’accoucher 
dans une pièce glacée et publiquement. Après nous avoir 
fait passer quinze jours dans ce terrible camp, on nous empila 
dans des wagons à bestiaux. Nous voyageâmes quatre jours 
dans les plus horribles conditions et l’on finit par nous débar- 
quer à la petite gare d’Ostrowice Kielecki. » 

Les paroles du Dr Ley, chefdu « Front de Travail » allemand, 
prononcées le 14 janvier à Lodz, prouvent mieux que tout 
autre chose qu’il s’agit de chasser de ses demeures la popu- 
lation polonaise tout entière en la condamnant à un exil 
mortel dans des régions surpeuplées et affamées. « Confor- 
mément à la volonté de notre Führer, disait-il, ses désirs se 
réaliseront seulement quand, dans ce pays, commenceront 
à naître des millions et des millions de jeunes Alle- 
mands, afin que dans cinquante ans cette terre devienne 
une glèbe paysanne prospère et exclusivement allemande, sur 
laquelle il n’y aura plus un seul Polonais ni un seul Juif. » 
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Et le gauleiter du Warthegau, Greiser, en répondant au 
ministre Ley (son discours a été publié dans les journaux off- 
ciels allemands), lui a promis de rendre d’ici trois mois la 
ville de Lodz « Polenfrei und Judenfrei ! ». 

L’exode de la population polonaise et juive de Lodz, la 
deuxième ville polonaise après Varsovie, située à 100 kilo- 
mètres de la capitale, a en effet déjà commencé dès le mois 
de janvier. L’ingénieur François H... déposa en ces termes 
devant la Commission d’enquête : 

« Mon expulsion de Lodz eut lieu dans les circonstances que 
voici : on m'’arrêta et on m’enferma dans une grande usine 
de Radogoszez. Le troisième jour, on nous mena tous (envi- 
ron 2 500 personnes) en tramway à la gare. On nous fit atten- 
dre trois heures par un froid de 25 à 30 degrés puis on nous 
fit monter, par groupes de 60 à 70, dans des wagons à bestiaux 
où nous fûmes enfermés pendarit quatre jours. Durant tout le 
voyage on ne nous donna rien à manger et l’on nous interdit 
de descendre pour les besoins naturels. A l’une des gares, les 
habitants nous offrirent de la nourriture mais les Allemands 
défendirent qu’on nous la donne et même se mirent à tirer sur 
ceux qui l’avaient apportée. 

» Six enfants, âgés de deux mois à deux ans, moururent en 
route. Ces enfants avaient dû quitter leurs maisons sans cou- 
vertures et sans vêtements chauds car les autorités allemandes 
n'avaient donné que dix minutes aux habitants pour se pré- 
parer à partir. » 

Les choses se passent de la même façon à Gniezno. Ino- 
wroclaw, Mogilno, Powidz, Witkowo, Bydgoszez, Torun, 
Tezew, Pelplin, Kalisz et Wloclawek. Des trains de bestiaux 
bondés d'êtres humains partent tous les jours dans la direc- 
tion du « General Gouvernement », errent à travers le Res- 
tenstaat pendant quatre ou cinq jours et débarquent leurs mar- 
chandises humaines souvent en plein champ du côté de Lublin, 
d’Ostrowice Kielecki, de Limanowa, de Minsk Mazo- 
wiecki, de Pila wa, de la Gora Kalwaria, de Kielce. d’Opoczno, 
de Lukow, de Ryki, etc. 

Pendant le parcours, les portes des voitures sont plombées 
et 1l est sévèrement défendu non seulement aux prisonniers 
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de sortir mais à toute personne libre de s’approcher. C’est 
ainsi qu’une femme de Inowroclaw, qui lança un morceau 
de pain à un enfant affamé, fut condamnée à trois mois de 
prison. Les gens font leurs besoins naturels dans un coin du 
wagon, les enfants et les malades dorment parmi les tas d’im- 
mondices qui jonchent le sol où 1l n’y a même pas de paille, 
Lors des froids terribles des mois de janvier et février, on 
enlevait régulièrement des trains, arrivés à leur destination, 
une moyenne de vingt cadavres d’enfants, morts de faim et 
de froid pendant le trajet. Les survivants — visages blêmes, 
yeux hagards, à demi-fous de faim, enfiévrés — chancelaient 
en se dispersant à travers champs, au hasard. Personne ne 
s’occupait plus d’eux. Qu'ils aïllent au diable ! 

C’est ainsi que 2 millions de Polonais et Juifs ont pris déjà 
le chemin de l’exode en quittant leurs terres ancestrales. 
Gdynia a été vidée de toute sa population. Presque toutes les 
villes de la Poméranie ont subi le même sort. 100 000 Polo- 
nais ont été déjà chassés de Poznan. 1 700 personnes quit- 
taient Lodz au mois de janvier, quotidiennement, mais on 
était obligé même de freiner cet exode à cause des difficultés 
ferroviaires. | 

Les maisons et biens ainsi « libérés » ont été confiés aux 
Allemands que l’on a amenés des pays Baltes (40 000 familles 
environ) et de la Wolhynie soviétique où ils étaient encoré 
assez nombreux (140 000). Ce sera maintenant le tour des 
Allemands du Tyrol italien (180 000) et, enfin, des habitants 
des provinces allemandes surpeuplées où la propriété agricole 
est relativement morcelée. Le Vôlkischer Beobachter du 93 jan- 
vier publie, à ce sujet, un article détaillé du Dr Hans Hochen- 
stein d’où 1l résulte que les provinces de Bade, où la moyenne 
des propriétés agricoles est de 3 hectares 8, et les provinces 
rhénanes, où cette moyenne est de 5 hectares 4, doivent four- 
nir, à cet effet, un contingent de 150 000 familles : 60 000 
de Bade, 50 000 de Wurtemberg et le reste de la provin 
de Hesse. 

La spoliation du mobilier et, en général, de tous les biens 
de la population exilée n’est pas considérée comme telle par 
le droit allemand. Ce « droit » stipule notamment que les 
ordonnances de la police ont force de loi. C’est par une 
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simple ordonnance de police que la population de Gdynia a 
dû abandonner aux Allemands tout ce qu’elle possédait dans ses 
appartements, y compris les bijoux et les souvenirs de famille, 
sans parler du linge qui devait être propre et repassé, la vais- 
selle qui devait être lavée et tous les menus objets que l’on 
devait soigneusement nettoyer et ranger. C’est par une simple 
ordonnance du Landrat du district de Katowice que des auber- 
gistes ont été expulsés de leurs auberges qui ont été immédia- 
tement occupées par des Allemands. Ceux-ci continuèrent le 
négoce des malheureux expulsés. C’est par une ordonnance 
de police que tous les élèves polonais des lycées de la Haute- 
Silésie ont été envoyés en Allemagne pour travailler aux mines. 

Cependant, comme il apparaissait de plus en plus difficile, 
non pas de chasser de leur demeure 8 millions de Polonais, 
mais de les remplacer par autant d’Allemands ; comme, 
d’autre part, il était nécessaire de ne rien faire qui pût 
nuire au ravitaillement du Reich par ce peuple devenu es- 
clave du Herrenvolk et que l’on ne pouvait pas brusquer les 
choses sans risquer une véritable pagaïe dans la vie éco- 
nomique du pays, les autorités allemandes décidèrent de 
procéder par étapes. C’est ainsi que les nazis décidèrent 
que tous les paysans établis depuis 1918 sur les territoires 
occupés par la Prusse avant cette date seraient expulsés ; il 
en fut de même pour tous les habitants qui habitaient ces 
régions avant 1918 et qui refusèrent de se faire déclarer de 
nationalité allemande (Neudeutsche), de s'engager à parler 
l’allemand chez eux et d’élever leurs enfants dans des écoles 
allemandes. 

En attendant d’être chassés du territoire, tous les grands 
propriétaires terriens, tous les industriels et commerçants, 
tous les propriétaires d’immeubles et une grande partie des 
artisans furent chassés juridiquement de leurs exploitations, 
propriétés ou ateliers. Sur toutes les terres polonaises annexées 
au Reich, toutes les propriétés immobilières, toutes les entre- 
prises industrielles ou commerciales ont été confiées aux 
commissaires-administrateurs institués arbitrairement par 
la « Haupttreuhandstelle Ost » de Berlin et soumis à l’auto- 
rité des « Treuhandstellen »' de Dantzig, Poznan, Ciechanow 


1. Administrate rs judiciaires. 
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et Katowice, organisations spécialement créées pour les terri- 
toires occupés. Les biens des institutions et organisations 
professionnelles, économiques et sociales, y compris les caisses 
de ces institutions, ont été confisqués au profit de la « Vermü- 
gensver waltung des Deutschen Arbeitsfront G.M.B.H. » (Ad- 
ministration du Front allemand du Travail). « Herr doktor » 
Paul Friebe, délégué du ministre de l’Agriculture du Reich, 
a déclaré dans le « Berliner Bœrsen-Zeitung », en date du 
2 avril, qu’à la suite du décret Gœring on a déjà confis- 
qué sur le territoire « incorporé » 3 000 grandes exploitations 
agricoles et 200 000 exploitations paysannes. 

La déportation de centaines de milliers de personnes, les 
exportations forcées de toutes les réserves en Allemagne, les 
pertes faites pendant la guerre les incendies, les mauvaises 
récoltes, les bouleversements dus aux exécutions et déporta- 
tions en masses dans les camps de concentration, le chômage 
occasionné par ces bouleversements et par la fermeture des 
administrations et écoles polonaises, ont eu évidemment une 
influence désastreuse sur la vie des villes. A Poznan, par exem- 
ple, les marchands au détail ne peuvent obtenir de marchan- 
dises dans les maisons de gros, les artisans n’ont plus de 
commandes, les chauffeurs de taxi se sont vu retirer leur 
concession et la ville est privée de voitures. Dans la soirée, 
lorsque la ville est plongée dans l’osbcurité et que les rues 
sont vides grâce au règlement interdisant aux habitants de 
sortir après huit heures, on voit passer des camions qui 
pillent les magasins. Malgré cela, les impôts sont prélevés 
avec la plus grande sévérité. 

C'est dans cette atmosphère que les Allemands immatri- 
culent les ouvriers et les envoient en Allemagne comme ouvriers 
agricoles ou manœuvres d’usines. 

A Gniezno, qui a été la capitale de la Pologne, il y a milleans, 
tous les Polonais ont été obligés de quitter la ville. On les a 
d’ailleurs déportés en masse dans des camps de concentration. 
Leur place a été prise par des Allemands évacués de Saar- 
brück, de la Rhénanie et du Hanovre. 

A Lodz, ce grand centre de l’industrie textile, les Allemands 
défendirent la vente des réserves dès qu’ils eurent occupé la 
ville. Ils donnèrent aux industriels l’ordre de remettre leur 





44 REVUE DE PARIS 


bilan, ainsi que l’état de crédits ouverts à leurs clients. Tous 
les entrepôts reçurent l’ordre de dresser l’inventaire de leur 
stock de marchandises et de le présenter à l’administration 
civile. Cet ordre ayant été exécuté, les entrepôts furent fermés. 

Dès le 25 octobre, on promulgua un décret sur les textiles 
(Spinnstoffgesetz). Conformément à celui-ci, il a été défendu de 
fonder de nouvelles entreprises. On n’a laissé travailler que 
les usines possédant des réserves de coton. Les Allemands 
n’autorisent que la fabrication d’un certain genre de mar- 
chandises strictement défini et il est interdit d'employer le 
coton pur. Une addition de cellulose, cotonine, lin et chanvre 
est reconnue indispensable. Les étoffes ne peuvent être que 
de deux couleurs. Les réserves de coton étant peu impor- 
tantes et la fabrication de la fibre artificielle étant insuffisante 
sur les territoires occupés, on doit craindre un arrêt de 
toute l’industrie textile de Lodz à bref délai. Les étoffes dites 
de laine ne peuvent contenir que 25 p. 100 de laine. La 
fabrication des tapis, des « brochés », des articles religieux, 
des châles est interdite. 

Un chômage d’une ampleur inouïe contribue à rendre la 
vie de la population de Lodz, jadis prospère, particulièrement 
pénible. 

Les 7 à 8 millions de Polonais qui sont encore restés sur les 
territoires incorporés du Warthegau, de la province GauDantzig- 
Westpreussen', de la province de Silésie et de la province 
Ostpreussen*, dépossédés de tous leurs biens immobiliers, de 
leurs usines, de leurs maisons de commerce, souvent même 
de leurs ateliers, s’attendent à être impitoyablement exilés. 
En attendant, les champs sont minutieusement contrôlés, les 
paysans obligés de livrer toutes leurs récoltes à l’administra- 
tion, la plupart des familles sont dispersées, les hommes 
étant maintenus dans des camps de prisonniers, la nourriture 
est absolument insuffisante, la plupart des églises sont fer- 
mées, les prêtres déportés ou emprisonnés. Et, pourtant, la 
population ne s’abandonne pas au désespoir. Tous ceux qui 
ont pu s'échapper de cet enfer témoignent que, là-bas, on 
espère, on tient, on résiste, on s’entr’aide, on s’encourage 


1. Province de Dantzig et de Prusse Occidentale. 
2. Cette dernière ne correspond que partiellement à la Prusse Orientale. 
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mutuellement et que l’on croit ardemment à la victoire finale 
des Alliés. Cette foi est si puissante qu’elle transforme les 
martyrs en apôtres. L'histoire a rarement enregistré pareille 
rénovation spirituelle. 


LE « GENERAL GOUVERNEMENT » 


Le reste de la Pologne occupée par les Allemands, c’est-à-dire 
100 000 kilomètres carrés, forme ce qu’ils ont appelé le 
« General Gouvernement ». Le « General Gouvernement » 
est dirigé par un gouverneur général, « doktor » Hans 
Frank, le fameux. ancien ministre de la Justice, ancien 
président de la Corporation des magistrats et avocats 
allemands. Sa résidence est à Cracovie, dans le château royal de 
Wawel. 

Le gouverneur général a son représentant (Bevollmächtig- 
ter) à Berlin, qui est chargé de la liaison avec le Führer 
en personne. Ses bureaux se trouvent au 14 de la Standartens- 
trasse. 

Frank a près de lui une espèce de Conseil des ministres, 
composé des chefs des services des Affaires étrangères (ancien 
ministre plénipotentiaire, von Wubhlisch), de la Police (géné- 
ral-major Becker), de l’Agriculture (Landwirtschaftliche 
Zentralstelle), des Finances (« président » Spiendler), de la 
Santé publique (Dr Waldbaum), de la Documentation des ori- 
gines raciales (Sippenstelle) et, enfin, d’un « chef-referent 
der Dienstelle des Vierjahresplans im General Gouvernement » 
(Dr Bergmann), chargé de l’exécution sur le territoire du 
« General Gouvernement » d’un plan analogue à celui des 
quatre ans de Goering. 

Le « General Gouvernement » est divisé en quatre provinces : 
celles de Cracovie, de Varsovie, de Radom et de Lublin; 
chaque province a à sa tête un gouverneur (Dr Fischer à Var- 
sovie, Dr Wachter à Cracovie). Les provinces sont divisées 
en districts, qui sont au nombre de quarante. A l’intérieur de 
chaque district, les maires polonais forment un Conseil du 
district présidé par un « wojda ». Ce « wojda » est responsable 
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devant les autorités allemandes du bon fonctionnement de tous 
les services communaux et de l’exécution, par ceux-ci, de toutes 
les dispositions et prescriptions administratives. 

Il existe deux juridictions : polonaise pour les affaires stric- 
tement polonaises et allemande pour tout ce qui concerne la 
vie et les intérêts des Allemands. Cette dernière est composée 
des tribunaux de trois degrés : Deutchesgericht, Deutchoberge- 
richt et Deutchsondergericht. 

En formant le « General Gouvernement » et en plaçant à sa 
tête M. Franck, les Allemands ne faisaient qu'’exécuter les 
plans du Führer sur « l’extermination des peuples slaves ». 
Mais, tandis que sur les territoires « incorporés » au Reich, 
leur intention est de détruire complètement l’élément polo- 
nais et de germaniser totalement la terre sur laquelle une vie 
économique intense doit être maintenue, dans le « General 
Gouvernement », qui doit servir de geôle à la population 
exilée des territoires annexés, leur intention est, avant tout, 
de ruiner la classe possédante, de désorganiser toute production 
qui ne serait pas indispensable à la guerre et de ramener l’éco- 
nomie du pays à un état primitif. De là le soin qu’ils prennent 
de rendre impossible tout effort d’organisation, de recons- 
truction, de redressement et de supprimer toute vie intellec- 
tuelle. Ici, « l’extermination » se poursuit donc sur un autre 
plan, celui de la transformation d’une nation en une foule 
d'individus ruinés, affamés, terrorisés, affolés puis minés 
par la maladie et les privations, désespérés et, finalement, 
décimés par la mort. 

Voyons, en effet, comment s’exécutent pratiquement ces 
plans infernaux. 

On procède à la spoliation des possédants de multiple 
façon. On a exproprié, par exemple, un grand nombre des 
propriétaires fonciers possédant plus de 100 hectares, sous 
différents prétextes : sécurité des troupes allemandes, mau- 
vaise conduite des affaires, etc., en désignant des Treuhänder 
pour administrer leurs biens. Ceux-ci s’arrangent, évidem- 
ment, pour ne donner aux propriétaires, ainsi écartés de force 
de la gestion de leurs biens, qu’une pension ridicule, nette- 
ment insuffisante pour pourvoir aux besoins les plus élémen- 
taires. 
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Le 21 décembre 1939 fut promulgué le décret du gouverneur 
général ordonnant la confiscation des œuvres d’art des collec- 
tions particulières, sans parler des œuvres appartenant aux 
églises, et des collections publiques dont on s’empara sous 
prétexte de les mettre à l’abri de la destruction. Des « fondés 
de pouvoir spéciaux » furent institués à cet effet ; suivant le 
décret, on doit leur déclarer, sous peine de prison, tout ce 
que l’on possède comme œuvre d’art, même s’il s’agit de 
l’objet le plus modeste. 

Les grandes entreprises industrielles sont complètement 
paralysées, non seulement par les réquisitions des matières 
premières et le manque de transport, car un très grand nombre 
de locomotives et de wagons ont été emmenés en Allemagne, 
mais aussi par la difficulté de toucher à leurs comptes dans 
les banques, celles-ci n’étant autorisées qu’à verser des som- 
mes insuffisantes et seulement avec la permission expresse des 
contrôleurs allemands. Des particuliers, autrefois aisés, qui 
possèdent en banque ou à la caisse d’épargne des 
comptes importants, sont également dans l’impossibilité de 
rentrer en possession de leur argent. 

Les banques de l’État, la Caisse d’Épargne postale et la 
Caisse d’Épargne communale de Varsovie ne fonctionnent 
qu’au ralenti et ne peuvent verser aux titulaires de livrets 
d'épargne plus de 50 zlotys par semaine. Pratiquement on ne 
peut rien toucher car le nombre de guichets ouverts est très 
insuffisant pour servir les foules qui attendent. 

Par l’absence de moratorium on ruine sciemment les milieux 
aisés, la Reichskreditkasse réalisant le portefeuille des traites 
de la Banque de Pologne. L’or, les devises et les valeurs 
étrangères se trouvant dans les coffres-forts privés des banques 
ont été confisqués. 

Un Institut d'émission a été créé à Cracovie (Emissions-Bank 
im Polen). En vertu des règlements approuvés par le gouver- 
neur général, cette banque a été autorisée à émettre des billets 
libellés en zlotys, qui seront désormais le seul moyen de paie- 
ment sur le territoire du « General Gouvernement ». Cette 
émission sera gagée en grande partie sur les créances hypo- 
thécaires de caractère privilégié. (Ceci revient à dire 
que les richesses nationales de la Pologne ont été diminuées 
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de la valeur même des quelques milliards de cette émission. 

Mais la volonté de ruiner globalement toute la population 
apparaît clairement si l’on considère l’ensemble des mesures 
prises par les autorités du « General Gouvernement ». 

Une circulaire du gouverneur Frank, parue le 12 février, 
sur l’ordre du maréchal Gœring, et adressée aux chefs de 
districts, stipule que : 

« 1° les denrées alimentaires « doivent être saisies pour 

assurer les besoins indispensables des troupes » ; 

» 2° les forêts doivent être exploitées « aussi intensément 

que possible, sans tenir compte de l’économie forestière 

rationnelle, en vue de fournir au Reich environ 4 million 
de mètres cubes de bois scié, 4 à 2 millions de bois de mines 
et jusqu’à 400 000 stères de bois à papier » ; 

» 3° la production des matières premières doit être inten- 

sifiée, en particulier « l’extraction du minerai de fer et des 
» huiles minérales, en vue d’en exporter vers le Reich des 

quantités aussi grandes que possible » ; 

» 4° « La capacité de production des établissements indus- 

triels recevant des commandes de la Wehrmacht ou 

destinés à remplacer les établissements travaillant dans 
le Reich pour l’économie de guerre, qui ont été évacués 
ou devraient l’être, doit être maintenue et même accrue » ; 

» 3° Les « établissements industriels qui ne travaillent pas 

à l’armement » devront être supprimés (Ausschlachtung 

und Verschrôttung) ; 

» 6° 250.000 ouvriers industriels et 750.000 ouvriers agri- 

coles (dont 30 pour cent de femmes) devront être 

mobilisés et transférés dans le Reich pour assurer la pro- 
duction agricole du Reich et remplacer les ouvriers 
industriels manquants. » 

Quant à l’approvisionnement des villes, cette circulaire 
édicte que : « la distribution des denrées alimentaires à la 
population sera faite de façon à assurer, dans tous les cas, 
la bonne condition physique des ouvriers employés par les 
établissements d’une importance vitale et les usines de l’arme- 
ment, tandis que le reste de la population ne pourra recevoir 
que le strict minimum tant que durera la pénurie des denrées 
alimentaires. » 
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La circulaire donne aussi des détails sur. la suppression 
obligatoire des usines ne travaillant pas pour l’armée. C’est 
ainsi que toutes les usines de chaussures doivent cesser immé- 
diatement leur activité, sauf pour la production des chaussures 
en bois, « la fabrication des chaussures et bottes en cuir pour 
la population indigène étant interdite ». 

Les moyens de communications sont rendus aussi difficiles 
que possible. Les téléphones, la poste. le télégraphe ne fonc- 
tionnent que partiellement et de facon très restreinte. Les 
institutions et organisätions sociales et économiques, mutua- 
lité et coopératives, sont paralysées. leurs comptes en banques 
ayant été presque entièrement bloqués et une partie de leurs 
dirigeants arrêtés. Les secours distribués aux chômeurs ont 
été presque entièrement suspendus ; les secours médicaux 
des Assurances sociales réduits. 

Les matières premières, telles que les métaux demi-pré- 
cieux, les graisses, les tanins, etc. ayant été réquisi- 
tionnées, les industries des villes de Varsovie, Radom, Kielce, 
Cracovie etc, ne pouvant plus les faire venir de la Haute- 
Silésie, du bassin de Donbrowa, de Lodz et, naturellement, 
de l'étranger par mer, de très nombreux industriels 
n’osent se remettre au travail et provoquent ainsi un chômage 
intense dans les milieux ouvriers. 

La persécution exercée dans les milieux juifs, commerçants 
par excellence, la réquisition des stocks de charbon et de 
farine, ont rendu le ravitaillement des grands centres urbains 
très difficile. Les prix des denrées alimentaires ont monté 
d’une façon vertigineuse et c’est ainsi qu’à Varsovie, un kilo- 
gramme de farine coûtait, au mois de janvier, 2 zlotys, contre 
0,30 avant la guerre, un kilogramme de pommes de terre valait 
0,45 zloty, contre 0,08, un litre de lait coûtait 0,90 zloty 
(environ 6 francs), contre 0,20, etc. L’essence coûtait, à la 
même époque, # à 5 zlotys le litre (autrefois de 0,56 à 0,60 zloty) 
et, d’ailleurs, on n’en trouve pas, si bien que la municipalité 
de Varsovie elle-même a dû renoncer à remettre en circulation 
les autobus et les camions du service de voirie. L’avoine est 
presque impossible à trouver et coûte de 125 à 150 zlotys le 
quintal (avant la guerre, 16 zlotys). 

A ces misères sans nom s'ajoutent les souffrances morales, 
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La population polonaise est persécutée méthodiquement et 
cette persécution a quelque chose de tellement atroce qu'ici 
aussi le vocabulaire humain est trop pauvre pour qualifier 
cette sauvagerie démoniaque. 

Les exécutions en masse ne comptent plus, elles sont deve- 
nues l’événement quotidien et peuvent être classées dans les 
« faits divers ». D'autre part, le régime de vexations et d’humi- 
liations s’accentue de jour en jour, surtout en ce qui concerne 
les Juifs qui sont littéralement mis « hors la loi ». 
Le 18 décembre 1939 parut le règlement ordonnant la décla- 
ration des biens juifs dans le cas où ceux-ci dépasseraient 
2 000 zlotys. Cela servit de prétexte à faire des révisions 
et perquisitions dont certaines duraient jusqu’à soixante- 
douze heures et étaient accompagnées de pillages et de viols. 

Le travail obligatoire institué dans le « General Gouverne- 
ment » porte, en général, sur une période de six mois mais, 
pour les Juifs, ce service est de deux ans. 

Une perquisition a été faite le 18, le 19 et le 20 décembre, 
dans toutes les maisons du quartier juif de Cracovie, appelé 
« Kazimierz ». Cette perquisition se transforma en un véritable 
pogrom, au cours duquel on pilla tous les magasins, les en- 
trepôts de marchandises et les appartements juifs. Le quartier 
de Kazimierz était entouré, pendant ce temps, d’un cordon 
de police et les marchandises étaient emportées méthodique- 
ment en autos. En cette circonstance, il y eut 180 victimes 
parmi la population juive et ces assassinats furent tous accom- 
plis avec des raflinements de cruauté inouis. 

Une des orgies les plus abjectes auxquelles se soient livrés 
les ofliciers allemands eut lieu dans l’appartement de M. Sze- 
reszewski, un richissime Juif actuellement à l'étranger. 
Sa maison se trouve à Varsovie, 8, rue Piusa. A la suite d’une 
rafle dans la rue Franciszkanska, quarante jeunes filles y 
furent traînées et, après de copieuses libations, elles furent 
obligées de se déshabiller et de danser devant les Allemands. 
Bafouées, violées, elles divertirent ainsi les ofliciers jusqu’à 
trois heures du matin. 

La fameuse « réserve » de Lublin, où, selon Rosenberg qui 
développa cette idée l’année dernière à une réunion du corps 
diplomatique et de la presse à Berlin, devraient être 
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enfermés tous les Juifs d'Europe, n’est plus qu’un vaste 
«dépotoir », suivant les mots d’un diplomate neutre. La région 
où les Allemands ont l’intention de concentrer la population 
juive de l’ancienne Allemagne, de l’Autriche, du protectorat et 
de la Pologne, se trouve au Sud-Est de Lublin. Elle comprend 
de 800 à 1 000 kilomètres carrés. Ses frontières naturelles, à 
l'Ouest, sont le San et la Vistule: à l'Est, la frontière 
russe. Depuis la seconde moitié d’octobre, les habitants 
polonais de cette région ont été systématiquement évacués 
dans la direction de la région varsovienne. Vers la fin d’octo- 
bre, on transféra dans la « réserve » les Juifs de Gdynia, 
Grudziadz, Poznan et Katowice. Ils furent installés dans des 
camps dits « de rééducation ». Plusieurs centaines furent logés 
dans des villages préalablement évacués et qui, pour la plu- 
part, étaient à demi-détruits par les bombardements auxquels 
s'étaient livrés, en septembre, les aviateurs allemands. La 
plupart des arrivants furent obligés de commencer par déboiser 
et par construire eux-mêmes leurs cabanes. Au mois de janvier 
commencèrent d’arriver des convois de Juifs d'Autriche, à 
une cadence de 1 000 personnes en moyenne par semaine. 
Ensuite arrivèrent les Juifs de Stettin et de quelques autres 
villes allemandes. Quant aux Juifs du « General Gouverne- 
ment », il ne semble pas qu’en dehors de ceux que les Alle- 
mands ont expulsés pour faire place aux Polonais expulsés du 
Warthegau et du Gau Westpreussen, ils aient été amenés dans 
la « réserve ». 

Mais le but principal de la politique allemande sur les terri- 
toires polonais, telle qu’elle paraît se dessiner de plus en plus 
clairement, est la destruction ou la dénationalisation de la 
jeunesse polonaise. 

Les écoles primaires sont ouvertes mais les « contrôleurs 
allemands » veillent à ce que celles-ci ne soient que des ins- 
truments de dénationalisation. C’est ainsi que l’on a enjoint 
de faire continuellement aux enfants des causeries sur la non- 
viabilité de l’État polonais, sur l’incapacité de la classe diri- 
geante polonaise, sur la reconnaissance que le peuple polo- 
nais devait nourrir à l’égard de l’Allemagne, etc. 

Quant aux étudiants, les lycées et facultés étant fermés sur 
tout le territoire du « General Gouvernement », ils sont devenus 
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les victimes de choix de la Gestapo. Les persécutions les plus 
sévères ont atteint les étudiants de Cracovie. Le sort des pro- 
fesseurs de l’Université de cette ville, déportés dans un camp 
de concentration en Allemagne, est connu du monde civilisé 
tout entier. Bientôt après, à la suite d’une rafle, la Gestapo 
arrêta 400 étudiants et étudiantes, sous prétexte qu’ils appar- 
tenaient à une organisation appelée : « Le Front de la Liberté ». 
Ceux d’entre eux que la Gestapo déclara être les meneurs 
furent fusillés. On tortura les autres afin de leur extorquer 
les noms d’autres membres de l’organisation. En passant 
près des prisons on entendait, chaque jour, des cris et des 
gémissements. 

Enfin, on a procédé à un enrôlement forcé de la jeunesse 
polonaise pour les travaux des champs en Allemagne. Les pays 
qui forment le « General Gouvernement » sont forcés de 
fournir, à cet effet, un million de travailleurs. Ces travailleurs 
doivent être des jeunes gens et des jeunes filles âgés de plus 
de quatorze ans et des jeunes femmes. Ce territoire du « Gene- 
ral Gouvernement » étant habité par 10 millions de Polonais 
et 4 250 000 Juifs, qui ne sont pas pris en considération 


dans les calculs allemands, ce million sera donc prélevé sur 
9 millions d’habitants. Ainsi on enlèvera 10 p. 100 de la 
population et, plus précisément, la fraction qui constituait 
la fierté, l'espoir et la joie du pays. Après avoir enlevé aux 
Polonais leurs biens et jusqu’à la possibilité de se refaire une 
vie, on veut leur ôter toute possibilité de reconstituer leur 
nation dans l’avenir. 


CONCLUSION 


Contre ces plans d’extermination exécutés froidement et 
sans scrupules par une administration inhumaine, les 
Polonais résistent avec une énergie farouche. Dans Varsovie 
sous-alimentée, qui manque journellement de 200 000 rations 
chaudes et de 60 000 rations de lait pour les enfants, où les 
trois quarts de la population ne se nourrissent que de choux 
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et de pommes de terre, le moral, au dire de tous les témoins, 
n’est pas atteint. 

On tient toujours mais l’avenir se présente sous des cou- 
leurs bien sombres. Le maréchal Goering et M. Frank ont 
élaboré, en effet, un plan économique pour la Pologne. Chaque 
district aura désormais son « Ernährungsamt' », dont les 
commissaires, parcourant les villages, maison par maison, 
dresseront la liste de toutes les denrées que les paysans devront 
leur livrer sous peine de punitions sévères. Les villes polo- 
naises seront, d'ici quelque temps, abandonnées à leur triste 
sort et une famine atroce dans ces villes peut être considérée 
comme imminente. 

Combien de temps les Polonais pourront-ils donc tenir dans 
ces nouvelles conditions de siège économique? Peut-être dix 
mois, peut-être un an. Mais si, d’ici-là, des secours organisés 
ne viennent à leur aide, la mort, cette véritable et fidèle alliée 
de l’Allemagne, qu'elle soit hitlérienne ou non, se chargera 
de donner le coup de’ grâce à des millions d’êtres affamés et 
malades et Goebbels pourra annoncer triomphalement aux 
Allemands la « bonne » nouvelle que, désormais, de ce côté 
de l’Empire, l’ «espace vital », le « Lebensraum » allemand 
est libéré de ceux « qui empestaient l’air en le rendant irres- 
pirable aux Allemands ». 


STÉPHANE WLOCE WSKI 


1. Office de ravitaillement, 








ROIS DE FRANCE, 
ROIS POPULAIRES 


A Ès la fin du xr° siècle, Guibert de Nogent oppose la bon- 
D homie paternelle des rois de France à la hauteur des 
souverains étrangers. Le palais’ des premiers Capé- 
tiens, ouvert à tout venant, offre le spectacle d’une intimité 
coutumière entre monarque et sujets. A la pointe de la Cité, 
le jardin du roi est devenu « le jardin de Paris ». Le sou- 
verain, sa femme, ses enfants, sa famille s’y mêlent à la foule 
des bonnes gens. 

Le comte Thibaut de Champagne s’arrête dans le bois, 
au pied d’un arbre où un individu s’est endormi. Il s’approche : 

— Le roi! 

Celui-ci se réveille : 

— Je dors en toute sécurité, lui dit Louis VIT; personne 
ne m'en veut. 

Dans les rues de Paris, le monarque se promène à pied ; 
le premier venu vient lui parler. Les chroniqueurs ont conservé 
un dialogue qui se serait engagé entre un pauvre jongleur 
et Philippe Auguste. L’histrion réclamait du vainqueur de 
Bouvines un don en argent : 

— Ne suis-je pas, seigneur, votre parent ? 

— Comment cela ? 

— Je suis votre frère par Adam; mais son héritage a été 
mal partagé et je n’en ai pas eu ma part. 

— Reviens demain et je te la donnerai. 
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Le lendemain, dans son palais, Philippe Auguste aperçoit 
le jongleur parmi la foule. Il le fait approcher et, lui remet- 
tant un denier : | 

— Voilà ce que je te dois ; quand j’en aurai donné autant 
à chacun de nos frères descendus d'Adam, c’est à peine si, 
de tout mon royaume, il me restera un denier. 

Le Florentin Francesco Barberino vient en France sous le 
règne de Philippe le Bel. Il est étonné de voir le grand prince, 
dont la puissance ébranlait l’Italie et faisait chanceler le 
trône pontifical, se promener familièrement par la ville, 
rendant avec simplicité leur salut aux bonnes gens qui 
passent. Le roi est arrêté au coin d’un carrefour par trois 
ribauds, qui ne payaient pas de mine; il demeurait les 
pieds dans la boue, coiffé d’un chapel de plumes blanches, 
à écouter patiemment les doléances des compagnons; et 
l'Italien ne manque pas de noter le contraste de ces façons 
royales, toutes populaires, avec la morgue des riches bour- 
geois florentins. 

Charles V, au témoignage de Juvénal des Ursins, « voulait 
tout ouïr et savoir et, quelque déplaisance qu’il en dût avoir, 
il se montrait patient, 1l s’enquérait du nom de ceux qui 
étaient venus, de la manière de les reconnaître ; il se les 
faisait montrer, les appelait par leurs noms comme s’il les 
eût connus de tout temps, s’informant de leur état, de leur 
ville, de leur pays, et leur donnait toujours quelque confort. » 

En 1389, le repas du sacre de Charles VI et d’Isabeau de 
Bavière est organisé dans la grande salle du palais, sur la 
fameuse table de marbre, recouverte, pour la circonstance, 
d’épaisses planches de chêne. Tout le monde est admis, sinon 
à table, laquelle n’eût pas été assez grande, du moins, dans 
la salle. La joie commune se traduit en tumulte et bouscu- 
lades, cris et chansons. Une table où étaient assises des dames 
de la cour en est renversée. Quelques-unes d’entre elles sont 
piétinées ; elles poussent de grands cris. La chaleur était 
étouffante, il fallut défoncer une verrière. La reine s’évanouit. 

Chastellain raconte que Charles VIE « mettait jour et heure 
à besogner à toutes conditions d'hommes et besognait de per- 
sonne en personne, une heure avec ducs, une autre avec nobles, 
une autre avec gens mécaniques (artisans), armuriers, vole- 
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tiers, bombardiers et autres semblables. » Il laissait sa porte 
ouverte, pénétrait qui voulait pour lui parler. 

« Vous savez que chacun a loi d’entrer qui veut », disait 
.à Chabannes Louis XI. 

Et La Roche-Flavin : « On a licence de parler au roi en tous 
lieux, au pourmenoir, à l'issue de son cabinet, allant à la 
messe ou en revenant, et en tous lieux publics... Son accès 
est libre et facile. » 

Au cours de leurs célèbres dépêches, les ambassadeurs 
— ou « orateurs » comme on disait — vénitiens constatent 
que « personne » n’est exclu de la présence du roi. Suriano, 
en 1561 : « Les gens de la plus basse condition pénètrent 
hardiment dans son cabinet secret pour voir ce qui s’y 
passe, entendre ce dont on parle, au point que, quand on veut 
traiter de chose importante, 1l faut parler à voix basse pour 
ne pas être entendu... Les Français ne désirent pas d’autre 
gouvernement que leur roi; d’où l'intimité qui règne entre 
le prince et ses sujets. Il les traite en compagnons. » 

Lippomano, en 1577 : « Pendant le dîner du roi de France, 
tout le monde peut s’approcher de lui et lui parler comme 
il le ferait à un simple particulier. » 

Montaigne en serait dégoûté de la dignité royale : « De 
vrai, à voir notre roi à table assiégé de tant de parleurs et 
regardans inconnus, j'en ai souvent plus de pitié que d'en- 
vie, » 

Ici, un curieux intermède et bien caractéristique. 

Déjà, avec la Renaissance, première atteinte à nos traditions 
séculaires, la cour de France avait un peu perdu de ses popu- 
laires familiarités. Les Espagnols y avaient introduit le titre 
de « majesté », alors que, jusqu’au règne de François I°", 
on ne disait en France que simplement « le roi ». De leur 
côté, les Italiens nous avaient amené, avec leurs peintres et 
leurs architectes, l’usage de se tenir découvert devant le 
prince. Auparavant, on ne se découvrait devant lui qu’en 
entrant dans sa chambre, un simple salut; puis à table — 
et ce trait est bien français, très charmant — quand il buvait. 

Or. voici qu'après la mort de son frère Charles IX (31 mai 
1574), le jeune duc d’Anjou, monté sur le trône de Pologne, 
revient en France ceindre la couronne de ses aïeux, sous le 
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nom de Henri III Des régions lointaines, il rapportait une 
conception d’une vie royale différente de celle qui s'était 
séculairement épanouie sur les rives de la Seine. Le 1°" jan- 
vier 4575 paraissait une ordonnance destinée « à contenir 
chacun en l’honneur et révérence de Sa Majesté ». D’ores en 
avant les portes des appartements royaux ne seraient plus 
ouvertes à tout venant, le monarque ne prendrait plus ses 
repas en public; l'étiquette devenait méticuleuse ; la cour 
de France perdait son caractère populaire pour se modeler 
sur le style des cours étrangères, en prendre la contrainte, la 
réserve, la pompeuse majesté. Nouveautés qui provoquèrent 
aussitôt des sentiments, nous ne disons pas seulement de sur- 
prise mais d’indignation. « Qu’étaient-ce que ces idolâtries, 
singeries, coutumes barbares charroyées de l’ultime royaume 
des Sarmates {ab ultimis Sarmatis) ? » écrit le célèbre histo- 
rien-jurisconsulte Claude Dupuy. Aussi ne s’y plia-t-on que 
de mauvais gré, de plus en plus négligemment à mesure que 
le temps s’écoulait. Le trône de Henri HIT n’était pas encore 
occupé par son successeur que ces « idolâtries et singeries » 
s’étaient pour la plus grande partie évaporées. En contradic- 
tion avec le caractère et les sentiments des Français à la cour 
de leur roi, elles finissent par disparaître sous le règne de 
Henri IV. 

« Le roi de France — écrit, en 1603, l’ambassadeur vénitien 
Angelo Badoer — quand il est en représentation, donne une 
plus haute idée de sa grandeur que ne le fait le roi d’Espagne ; 
mais, hors d’apparat, il est le monarque le plus affable du 
monde. » « Cette grande familiarité, note Michel Suriano, 
rend, il est vrai, les sujets insolents mais aussi fidèles que 
dévoués... » Opinion que confirme Robert Dallington, secré- 
taire de l’ambassadeur anglais auprès de Henri IV : « Les rois 
de France sont affables et familiers — plus qu’il ne convient, 
écrit le diplomate anglais, mais c’est la coutume du pays. » 
Duchesne compare les rois de France à leurs voisins d’Es- 
pagne. Ceux-ci ne se montrent que rarement à leur peuple : 
« Si un roi de France traitait ses sujets comme cela, s’il se 
tenait caché quinze jours à Saint-Germain ou à Fontaine- 
bleau, on croirait qu’il ne serait plus... Les Français veulent 
presser leur prince, aussi bien en la paix comme à la guerre ». 
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« Par la manière dont les rois vivent avec leurs sujets, observe 
Fontenay-Mareuil, ils paraissent plutôt leurs pères que leurs 
maîtres ». 

Les diplomates étrangers sont étonnés de voir Henri IV 
ranger lui-même les sièges de la grand’chambre où il doit 
leur donner audience. Les divertissements à la cour, et jus- 
qu’au règne de Louis XIV, ont des allures populaires. 

Venons enfin au roi soleil : « S’il est un caractère singulier 
en cette monarchie, écrit Louis XIV lui-même, c’est l’accès 
libre et facile des sujets au prince » ; et, dans ses célèbres 
Instructions pour le Dauphin : « Je donnai à tous mes sujets 
sans distinction la liberté de s’adresser à moi, à toute heure, 
de vive voix et par placets. » 

A ces façons répondent la tenue et l’habillement du prince. 
En dehors des cérémonies, où 1l doit se parer d’atours tradi- 
tionnels, son vêtement est très simple. Au témoignage de 
Joinville, les visiteurs sont surpris de constater que Robert 
de Sorbon, « fort aimé de saint Louis et toujours proche de lui » 
est habillé de plus riche camelin que le monarque. Après 
être revenu de sa première croisade, le pieux roi ne met plus 
que des vêtements de si petite valeur qu’il estime en faire 
tort aux pauvres, qui ont coutume d’en obtenir la « livrée » 
après qu’il les a portés, et 11 charge son aumônier de les indem- 
niser jusqu'à concurrence de 60 livres par an — approxi- 
mativement 5 ou 6 000 francs d’aujourd’hui. 

A Quatre-Vaux, en Lorraine, Philippe le Bel a une entrevue 
avec le roi d'Allemagne Albert I" (1299). Ottokar de Styrie 
note que l’Allemand éclipse son voisin par sa magnificence. 
Sous François I°', prince de la Renaissance, le chroniqueur 
Claude de Seyssel constate : « On trouve personnages de petite 
étoffe et parfois de vile condition qui en font autant et plus 
que le roi. » Henri IV porte des habits fripés, délavés par la 
pluie ; Louis XIIT des robes aux tons neutres, ternes, en vul- 
gaire étoffe de bure. 

Le Bolonais Locatelli, qui visite la cour de Louis XIV, ne 
peut retenir son étonnement. Est-ce vraiment là ce prince si 
magnifique ? Ses courtisans sont plus richement vêtus que lui. 
Le roi ne se distingue d’eux que par le flot de rubans couleur 
pourpre, fixé à l’épaule par un bouton d’or. 
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Comme au moyen âge, on entrait encore, sous Louis XIV, 
dans le palais du roi comme dans un moulin. Contrairement 
à ce qui se verrait de nos jours, tout y était banal hors la 
chapelle. « J’allai au Louvre, écrit Locatelli en 1665, je m'y 
promenai en toute liberté et, traversant les divers corps de 
garde, je parvins enfin à cette porte qui est ouverte dès qu’on 
y touche et le plus souvent par le roi lui-même. Il suffit d’y 
gratter et l’on vous introduit aussitôt. Le roi veut que tous 
ses sujets entrent librement. » 

Dans le jardin des Tuileries — le « jardin du roi » avant 
que Louis XIV transférât sa résidence à Versailles — le 
public coudoie le ménage royal. Locatelli y assiste à de petites 
scènes intimes entre Louis XIV, la reine Marie-Thérèse et le 
dauphin, scènes qu’il rapporte avec beaucoup de grâce : 

« Un soldat, en passant devant le dauphin, inclina sa halle- 
barde, mais le dauphin — en 1665, il était dans sa cinquième 
année — croyant que ce soldat devait se découvrir, dégaina 
une petite épée qu’il portait, en criant : 

» — Holà, bâtonnez-moi cet homme assez hardi pour passer 
devant moi sans ôter son chapeau ! 

» La reine lui dit tendrement : 

» — Mon fils, suivant les règles militaires, ce soldat ne devait 
pas ôter son chapeau mais seulement incliner sa hallebarde 
comme il a fait. 

» Mécontent de ces paroles, le dauphin repoussa la reine de 
la main et s’enfuit vers le roi, assis derrière la grille, pour 
faire terminer la revue. » 

Louis XIV avait pris son fils entre ses bras et le couvrait 
de baisers quand Marie-Thérèse les rejoignit. 

« Elle tenait dans ses mains, dit Locatelli, une tige de laitue 
confite (sans doute de l’angélique). 

» Son fils s’arrêta court à cette vue et, saisissant de ses 
mains les deux bras de sa mère, il s’efforçait de s'emparer de 
la friandise ; mais la reine dit, en la levant en l’air : 

» — Si vous la voulez, mon mignon, j’exige d’abord que 
vous pardonniez au soldat l’injure qu’il ne vous a pas faite. 

» Le dauphin détournait la tête en signe de refus. Alors 
le roi, faisant mine de se fâcher : 

» — Pour vous faire changer d’idée, ne suffit-il pas que votre 





60 REVUE DE PARIS 


père et votre mère vous disent qu’il n’a pas commis de faute ? 

» Le dauphin leva à ces mots les mains et le visage vers 
son père comme pour l’embrasser. Le roi se mit tout près de 
son fils et lui dit : 

» — Pardonnez-vous au soldat ? 

» — Qui, monsieur, répondit le dauphin, à mi-voix. 

» — Et pourquoi ? 

» — Parce que papa et maman le veulent. 

» — Et aussi parce que c’est votre devoir, ajouta le 
roi. 

» Puis il se pencha pour recevoir son baiser, et le dauphin, 
lui jetant un bras autour du cou, faisait de l’autre signe à sa 
mère de lui donner cette friandise. 

» La cérémonie terminée, le roi et la reine se retirèrent 
ayant entre eux leur fils, qu’ils tenaient chacun par une 
main, » 

Ge jardin des Tuileries, Colbert aurait voulu le réserver à 
la cour, l’interdire au public ; mais Perrault combattit son 
opinion : 

« Les jardins des rois, disait-il, ne sont si grands et si pré- 
cieux qu'afin que tous leurs enfants puissent s’y promener. » 

Louis XIV se rangea à cet avis et le jardin des Tuileries resta 
ouvert à tout le monde ; comme le sera le parc de Versailles, où 
un public si nombreux remplira les bosquets et les avenues 
que Louis XIV lui-même devra renoncer, certains Jours, à y 
faire son tour habituel. 

Le peuple qui se répandait dans ces dsitiioss résidences 
ne laissait pas d’y commettre de fâcheux dégâts, au point 
qu’en 1685, le roi, effrayé, ordonna de ne plus laisser entrer 
dans les jardins que les « gens de la cour et ceux qu’ils mène- 
raient avec eux », mais pour revenir quelques années plus 
tard aux traditions. Il va jusqu’à faire enlever les grilles qui 
entouraient les bosquets, « voulant, note Dangeau, que tous 
les jardins et toutes les fontaines fussent pour le public ». 
Et les dégâts de reprendre, d’un vandalisme effronté : muti- 
lations de rocailles, plombs volés, marbres brisés, inscrip- 
tions d’amoureux gravant de leurs initiales enlacées les chefs- 
d'œuvre des Coysevox, des Warin et des Robert Le Lorrain. 

De l’amour, aurait pu dire la Vénus de marbre blanc, j'en 
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ai plein le dos. » Louis XIV tint bon et ses jardins restèrent 
ouverts à tous, 

Locatelli assiste à la toilette de la reine, qui se fait en public : 
entre qui veut. « Pendant qu'on la coiffait, elle portait un 
léger corsage de toile blanche, bien garni de baleines, serré 
à la taille, et une jupe si étroite qu’elle semblait enveloppée 
dans un sac de soie. La reine coiffée, des pages apportèrent ses 
vêtements de dessus, d’une jolie étoffe à fleurs alternativement 
bleues et or sur fond d’argent.. Ils la lacèrent et achevèrent 
de l’habiller ; mais ses femmes placèrent les bijoux de la tête 
et du corsage. Sa toilette terminée, elle se tourna vers les 
étrangers, fit une belle révérence et vola, pour ainsi dire, à 
l’appartement de la reine-mère. » 

Comme la reine et comme la dauphine, le roi s’habillait 
sous les yeux de tous. Les Parisiens se distrayaient à s’en aller 
au Louvre, « pour le seul plaisir, dit l’un d’eux, de voir le 
roi. Je ne pouvais me lasser de le considérer, soit pendant son 
dîner soit dans la cour du Louvre lorsqu'il descendait pour 
assortir des attelages de différents chevaux. » (Mémoires de 
Thomas du Fossé.) 

La maison du prince devenait une place publique. On ima- 
gine la difficulté d’y maintenir l’ordre et la propreté. Du matin 
au soir s’y pressait une cohue turbulente, bruyante, composée 
de gens de toutes sortes. Les dessous des escaliers, les balcons, 
les tambours des portes semblaient lieux propices à satisfaire 
les besoins de la nature. Les couloirs des châteaux du Louvre, 
de Saint-Germain, de Fontainebleau devenaient des sentines. 
Pour entrer chez la reine, les dames relevaient leurs jupes. 
Jusqu'à la fin du xvu® siècle, le Louvre est signalé pour 
ses odeurs et « mille puanteurs insupportables ». Étrange 
contraste avec la splendeur des appartements. Cette malpro- 
preté était l’une des raisons qui motivaient ces incessants 
déplacements de la cour, qui lui sont de nos jours tant repro- 
chés à cause des dépenses qu’ils occasionnaient. En l’absence 
de leurs hôtes, on aérait les chambres, on les désinfectait, on 
les parfumait en y brûlant du bois de genièvre. Bussy-Rabutin 
admire Louis XIV d’être parvenu à mettre un peu d’ordre 
dans sa demeure et à lui donner — pour reprendre ses expres- 
sions — « la propreté des particuliers ». 
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Ces traditions de vie commune ne pouvaient être modifiées, 
les souverains sentaient eux-mêmes qu’ils n’en avaient pas le 
droit ; ainsi Louis XIV fut-il amené, en 1674, à la résolution 
de transférer à Versailles le séjour de la monarchie. A Paris, 
avec l’accroissement de la ville et la multiplication des rap- 
ports entre prince et sujets, il en était venu à ne plus pou- 
voir respirer. 

A Versailles d’ailleurs, comme au Louvre, les appartements 
du roi demeurent ouverts à tout venant. « Nous passâmes, écrit 
l’Anglais Arthur Young, à travers une foule de peuple, et il 
y en avait plusieurs qui n’étaient pas trop bien habillés. » 

Représentons-nous les vastes galeries, les beaux salons dorés 
de Versailles grouillant d’une foule bruissante. Les étrangers, 
la princesse Palatine, la duchesse d’Osnabrück se plaignent 
de ce tumulte, de cette presse, on risque d’être étouffé ; « une 
vraie foire », dit le duc de Palestrina. 

Et l’on imagine quel monde finit par envahir la demeure du 
roi : de louches individus, réputés dangereux. Au début du 
xi* siècle, un voleur s’empare, sous la table royale, de la 
frange d’or qui ornait la robe de Robert le Pieux. Un filou 
dépouille de ses ornements le chapeau que Louis XIV a 
déposé sur une table. 

Aussi bien, de temps à autre, donnait-on un coup de balai, 
quand il arrivait que le palais fût encombré de mendiants, 
qui y exerçalent leur métier comme en pleine rue. « On a mis 
sur pied cinquante Suisses pour chasser du château les gens 
qui y gueusaient », écrit Dangeau en date du 2 juillet 1700. 

Lors des fêtes données à Versailles au mois de juin 1782, en 
l’honneur du grand-duc Paul de Russie, les grilles du parc 
sont ouvertes à tous ; le peuple s’engouffre en masse dans les 
cours, dans les allées, couvre la terrasse. La foule, avide de 
voir, se pressait avec tant d’indiscrétion qu’à un moment le 
roi, se sentant poussé, se plaignit. Le grand-duc, qui était près 
de lui, s’écarta un peu : 

— Sire, pardonnez-moi ; je suis devenu tellement Français 
que je crois, comme eux, ne pouvoir m’approcher trop près 
de Votre. Majesté. 

« Il était facile, écrit le docteur Nemeitz, de voir souper Sa 
Majesté. Il recevait à sa table toute sa famille et, à moins qu’il 
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n’y eût déjà trop de monde, ce qui arrivait parfois, on était 
admis. D'ailleurs, on pouvait toujours être admis quand on 
arrivait de bonne heure. » 

On sait la pudeur farouche de Louis XIIT. Ceci se passe 
encore au Louvre. Il remarqua, dans la foule qui se pressait 
pour le voir dîner, une jeune demoiselle fort décolletée. « La 
dernière fois qu’il but, lisons-nous en une relation de l’année 
1658, il retint une gorgée de vin en sa bouche qu'il lança dans 
le sein découvert de la demoiselle. » 

Fréquemment, entre les gens du roi et les assistants — des 
gens du peuple — la conversation s’engage, gaillarde, fami- 
lière. Des échos en sont conservés dans les lettres de madame 
de Sévigné et les Mémoires de Saint-Simon. « Il y eut, l’autre 
jour, une vieille décrépite qui se présenta au dîner du roi. 
Elle faisait frayeur, écrit madame de Sévigné, Monsieur (le 
duc d'Orléans) la repoussa en lui demandant ce qu’elle vou- 
lait. 

» — Hélas! monsieur, c’est que je voudrai® bien prier le 
roi de me faire parler à M. Louvois. 

» Le roi dit : 

» — Tenez, voilà M. de Reims (l'archevêque de Reims, frère 
de Louvois), qui y a plus de pouvoir que moi. » 

Le public était plus particulièrement admis au « grand 
couvert », qui avait lieu tous les dimanches et — détail à 
noter — les jours de fête dans la famille royale, où celle-ci se 
trouvait réunie. 

Louis XIV, qui remplit avec énergie et conscience son métier 
de roi, s’astreignit à dîner en public jusqu'aux derniers jours 
de sa vie, jusqu’au 25 août 1715, jour de sa fête. Il devait mou- 
rir le 1°" septembre. 

Contrairement à tout ce qu’on avait pu lui objecter, il avait 
tenu, ce jour de sa fête et qu’il savait devoir être le dernier, 
à diner encore en public. Il voulait mourir parmi ceux qui 
l’avaient suivi tout le cours de sa vie : « Il est juste, disait-il, 
qu'ils me voient finir. » 

« J'observai, note Saint-Simon, qu’il ne put avaler que du 
liquide et qu'il avait peine à être regardé. » 

Sa jambe gangrenée portait sur des coussins. Il mangea de 
la panade et du potage et, durant le repas, parla comme à 
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son ordinaire ; après quoi, il fit enlever la table placée devant 
lui et un quart d’heure durant s’entretint avec un thacun. Se 
présenta un vieux brave homme âgé, disent les textes, de cent 
quatorze ans, qui avait tenu à venir offrir à son prince, de 
ses mains centenaires, un bouquet pour le jour de sa fête. En 
le recevant, le roi lui demanda : 

— Eh bien! bonhomme, comment te portes-tu ? 

— Sire, fort bien, mais si je n’avais que votre âge (soixante- 
dix-sept ans), je me porterais encore mieux. 

— Je voudrais me porter aussi bien que toi. 

Le roi lui fit remettre dix louis, puis, se tournant vers l’assis- 
tance : 

— Messieurs, il ne serait pas juste que le plaisir que j'ai 
de prolonger les derniers moments que je passerai avec vous 
vous empêche de dîner. Je vous dis adieu et vous prie d’aller 
manger. | 

Durant le repas, hautbois et violons avaient joué dans l’anti- 
chambre. 9 

« Nous sortimes avec la dernière douleur, dit l’anonyme à 
qui nous devons ce récit, nous fondions en larmes. » 

Sous Louis XV, les Parisiens et les provinciaux viendront 
assister au repas du roi pour admirer sa prestance mais plus 
encore son adresse à faire sauter du revers de sa fourchette 
le haut de la coque des œufs qui lui étaient servis : 

— Attention, le roi va manger son œuf! 

Les dames assises auprès du monarque s'écartaient pour 
que la foule le pût mieux voir. « Les badauds, note madame 
Campan, qui venaient le dimanche à Versailles, retournaient 
chez eux moins satisfaits de la belle figure du roi que de 
l’adresse avec laquelle il ouvrait ses œufs. » 

Louis XV savait l’amusement que ses sujets tiraient de ce 
détail ; aussi s’astreignait-il à ouvrir sous leurs yeux le plus 
grand nombre possible d'œufs à la coque. Louis XV est, sàäns 
doute, l’homme du monde qui a mangé le plus d’œufs à la 
coque. 

Quand est apporté le dessert, le roi offre aux dames présentes 
des fruits et des glaces ; parmi elles, en 1772, se trouve une 
jeune Genevoise, Rosalie de Constant, cousine de Benjamin 
Constant. 
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« On offrit, dit-elle, des glaces du dessert aux dames qui 
étaient là pour voir ; je les trouvai bien bonnes. » 

On allait de même assister au dîner des enfants de France 
à Versailles ou, quand ils étaient en voyage, dans les villes 
où ils passaient. 

Aux grands bals de la cour, où dames et gentilshommes 
dansæent sous l’éclat des lustres dorés, vêtus des plus brillants 
atours, dans les vastes salons et galeries de Versailles, des 
estrades étaient dressées le long des murs, avec des bancs 
réservés aux gens du peuple le plus humble, à ceux qu’une 
marquise en sa correspondance nomme « la canaille », et 
qui trouvaient intérêt et plaisir à venir ainsi prendre part 
à la fête. 

Pour le transport des Parisiens à Versailles avait été orga- 
nisé un service d’omnibus, appelés les uns des « carabas », 
les autres des « pots de chambre ». Sébastien Mercier en donne 
la description. 

Ceux qui prenaient place sur le devant étaient nommés les 
« singes » et ceux qui étaient assis sur l’arrière de la voiture 
étaient appelés des « lapins ». | 

« Le singe et le lapin, écrit Mercier, descendent a la grille 
dorée du château, ôtent la poudre de leurs souliers, mettent 
l’épée au côté, entrent dans la galerie et les voilà qui contem- 
plent à leur aise la famille royale et qui jugent de la physiono- 
mie et de la bonne grâce des princesses. Ils font ensuite les 
courtisans tant qu’ils veulent ; ils se placent entre deux ducs, 
ils coudoient un prince, et rien n’empêche le lapin et le singe 
de figurer dans les appartements et au grand couvert comme 
les suivants de la cour. » 

Aussi, dans la France entière, s’entretient-on de la cour de 
Versailles. Il est rare que, dans le village le plus écarté, il n’y 
ait quelqu'un qui ne puisse dire, pour y être venu en caraba 
ou en pot dechambre, combien la reine aime les « pommes 
d'orange », si la dauphine est jolie et si le roi rit de bon 
cœur. 

Sur les rapports du roi avec les Parisiens, il y aurait tout 
un chapitre à écrire. Peut-on désirer plus de cordialité, de 
simplicité dans des relations entre prince et sujets ? Quand la 
reine prend médecine « par précaution », les Parisiens en 
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sont avisés par la personne de leurs échevins et, le lendemain, 
l’un de ceux-ci vient à la cour quérir des nouvelles, 

En mai 1770, la dauphine Marie-Antoinette prend séjour 
au château de la Muette. Sa toilette se fait en public. Afin que 
plus de personnes puissent assister aux détails de sa vie quo- 
tidienne, on a disposé dans les appartements des banquettes 
sur gradins en amphithéâtre, où se succèdent du matin au soir 
les plus aimables Parisiennes ; ce qui faisait, note le duc de 
Croy, le plus charmant effet. La dauphine écrit à sa mère : 

« Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde : 
ensuite les hommes sortent, les dames restent, et je m’habille 
devant elles. » 

Il n’est pas douteux que la familiarité de ces façons royales 
n’ait beaucoup contribué à développer les sentiments que la 
personne du souverain éveillait dans le cœur des Français. 
Les ambassadeurs vénitiens v voient « une cause de la force 
de la monarchie en France ». « Chacun, dit Retif de la Bre- 
tonne, et ceux mêmes qui ne l’avaient jamais vu, considéraient 
le roi comme une connaissance personnelle, » 

Mot précieux où se caractérise l’union des Français et de 
leur prince dans les grands siècles des temps passés. 

Tableau qui prendra son relief en comparant cette vie popu- 
laire de nos anciens rois avec l’existence que Napoléon empe- 
reur mènera aux Tuileries. 

« L'empereur et l’impératrice, écrit Frédéric Masson, se 
laissent encore aborder par les gens de la cour mais les gens 
de la ville sont derrière les balustrades ; quant au peuple, 
contenu par une double haie de grenadiers, il voit de loin 
passer ses souverains comme à l'Étoile ou bien, d’en bas, il 
les aperçoit au balcon de la salle des Maréchaux. » 

Certes, Napoléon aime son peuple et tient à le lui témoigner, 
par les jeux qu'il fait organiser à Saint-Cloud, aux Champs- 
Élysées, par des feux d’artifices, des distributions de vic- 
tuailles, des 1lluminations ; mais ce que celui-ci désire le plus 
lui est refusé : voir son empereur, participer directement à 
son triomphe, prendre personnellement part à ses joies. 

La Révolution a sévi ; un autre monde a vu le jour. 


FR. FUNCK-BRENTANO 

















LES CHEVALIERS 
SANS ÉPERONS' 


EUX jours plus tard, assis sur son faro, au seuil de sa tente, 
D Jacques écoutait le rapport de Cairandrini, debout 
devant lui. 

— Tout est en ordre, mon lieutenant, le carré est dressé 
selon vos instructions. L'eau est à cinq kilomètres d’ici vers 
l'Ouest. C’est un puits, pas très profond. J’ai déjà expédié 
une corvée, quinze hommes avec Diouldé. Le plein des tonne- 
lets et des guerbas commencera dans la nuit. Quant aux cha- 
meaux, la matinée de demain suffira pour les abreuver tous. 
Pas de malades. Les bêtes sont en bon état. Ce qui ne colle pas, 
c’est le ravitaillement. Les hommes n’ont pas de viande... 

Jacques réfléchit une minute. 

Dans la nuit, le ciel profond scintillait de toutes ses étoiles. 
A l’entour, les feux allumés par les tirailleurs et les goumiers 
piquaient des lueurs dansantes. Plus loin, dans la baten, au 
campement d’Ould-Daff, d’autres feux clignaient. Le rythme 
sourd d’un tam-tam morcelait le silence. 

Jacques, d’un mouvement de tête, désigna le campement. 

— Vous n’avez pas essayé de leur acheter des vivres? 

Cairandrini haussa les épaules. 

— Pensez-vous, mon lieutenant. C’est la première chose 
que J'ai faite. Mais. ils ont prétendu qu'ils n’en avaient pas ! 

Un imperceptible froncement de sourcils creusa une ride 
au front de Jacques. 

— Pas très chaud, l’accueil ! remarqua-t-il. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1° et 15 avril. 
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Cairandrini hocha la tête. 

— Non, dit-il, ils n’ont même pas tué en notre honneur le 
chamelon traditionnel! Tout juste deux calebasses de lait, 
dix œufs et un mouton squelettique ! Le plus moche du trou- 
peau, bien sûr ! On ne peut pas dire qu’ils se soient misen frais ! 

Jacques rit silencieusement. 

— Oui... mais, en revanche, un tam-tam d’honneur m'est 
offert, tout à l’heure ! 

Cairandrini dévisagea le jeune homme. 

— Vous irez, mon lieutenant ? 

Jacques lui rendit son regard. 

— Bien sûr, dit-il, et vous viendrez avec moi, mon vieux, 
on verra tout de suite ce qu’ils ont dans le ventre ! 

Son rire monta dans la nuit. 

— Nous prendrons douze gars solides avec nous. Quand un 
grand chef vous invite, on ne saurait trop lui faire honneur, 
hein ? 

Il s'était levé. Décrochant son derbouss du piquet central 
où il était pendu, il dit, narquois : 

— Vous comprenez, Cair, douze gars, sans armes apparentes, 
avec simplement quelques grenades dans leurs poches! Et 
que chacun ait une lanterne pour nous escorter dignement, 
parce que nous aussi, nous sommes de grands chefs, n’est-ce 
pas ? 

Un rire silencieux aux lèvres, Cairandrini cligna de l’œil. 

— Compris, mon lieutenant. 

— Bon ! Alors, allons-y ; prenez les hommes en passant dans 
la section de Berthier, auquel, en même temps, je laisserai 
mes instructions. Je vous rejoins. Le temps d’enfiler mon 
dolman. 

Et, tandis que l’adjudant s’éloignait. il rentra dans sa tente. 
Quelques instants plus tard, Jacques traversait de nouveau 
le carré et rejoignait Cairandrini et Bertier qui l’attendaient. 

Devant eux, en un impeccable alignement, les trous indivi- 
duels creusés par les hommes allongeaient leur file que souli- 
gnaient, à la tête et au pied, un léger remblai de terre et le 
paquetage de chaque tirailleur. Au fond des trous, enrou- 
lés dans leur couverture de troupe, les hommes dormaient, leur 
fusil allongé à côté d’eux. 
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En une grappe confuse, les douze hommes d’escorte allu- 
maient les lanternes commandées. Jacques les inspecta du 
regard et sourit avec satisfaction. 

Douze gars parmi les meilleurs ! Bertier avait su choisir. Il 
rendit à celui-ci son salut. 

— Nous allons au campement, Bertier. Je serai probable- 
ment de retour dans deux heures. En mon absence, prenez le 
commandement ici. Tenez les hommes en alerte, ouvrez l’œil 
et si Jamais vous entendez claquer nos grenades, rappliquez 
en vitesse. Voilà, c’est clair ! 

Le sergent opina. 

— Vous pouvez compter sur moi, mon lieutenant. 

Jacques lui tendit la main. 

— Je le sais, Bertier. D’ailleurs., il ne se passera rien. Ils 
nous savent sur nos gardes, ils ne bougeront pas! A tout à 
l'heure, mon vieux. Venez, Cair…. 

Côte à côte, ils franchirent la ligne des tirailleurs. Les douze 
hommes d’escorte s'étaient mis en marche, les encadrant en 
une double file. Les lampes-tempêtes qu'ils balançaient au 
bout de leurs bras étiraient des ombres dansantes à travers la 
baten, éclairant au passage les silhouettes squelettiques des 
mimosas épineux. Du campement vers lequel ils avançaient 
montèrent soudain des aboiïs rageurs tandis que surgissait 
des premières tentes une horde de chiens hargneux et famé- 
liques. 

L'appel du tam-tam se précisa, emplit l’ombre nocturne de 
ses battements sourds. 


— Les pâturages meurent, les bêtes fondent. Cette semaine, 
encore sept chamelons ont dû être abattus. dit Ould-Daff. 

Jacques, une fois de plus, l’examina d’un regard scrutateur. 

Accoudé à des coussins, les paupières mi-closes, caressant 
d’une main sa maigre barbiche, traçant de l’autre dans le 
sable au bord du tapis des dessins compliqués, le vieil homme 
hochait la tête d’un air soucieux. Sa face osseuse et longue 
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creusée de rides profondes, demeurait fermée, sans expression. 

Jacques dit, nonchalant : 

— Il a plu dans le Sud, l’herbe pousse et les troupeaux 
là-bas, sont gras. 

Ould-Daff ne sourcilla pas. 

— J'ai envoyé deux de mes jeunes gens par là reconnaître 
les pâturages. Peut-être sont-ils bons. en effet. 

D'un geste lent, il désigna un groupe d'hommes qui s’avan- 
çaient. 

— On va danser la danse du fusil, dit-il. 

Un mince sourire serra les lèvres de Jacques. 

— Une danse de guerre, comme de juste ! | 

Le vieil homme releva lentement la tête. Une brusque lueur 
traversa son œil unique. 

— Nous n’en connaissons pas d’autres, nous autres, hommes 
des tentes, dit-il. 

— Bien sûr, dit Jacques. 

Un silence tomba que la cadence du tam-tam remplit tout 
entier. Ils étaient assis sous la grande tente noire, basse et 
biscornue. Outre Jacques, Cairandrini et Ould-Daff, il y avait 
là les inévitables « confidents », trois ou quatre gaillards 
maigres et nerveux, à face d’oiseau de proie, et les « serveurs » 
chargés de préparer le thé traditionnel. 

Devant la tente. autour d’un grand feu de bois qui flambait 
haut dans la nuit, les habitants du campement rassemblés for- 
maient une cohue compacte. Assis en rond, les joueurs de tam- 
tam faisaient rage, accompagnant les danseurs. Dans cette 
foule, très peu de femmes, pas un enfant. Cela, Jacques l’avait 
remarqué du premier coup d’œil, de même qu’il avait remar- 
qué l'attitude froide et hautaine, les regards durs de tous 
les jeunes hommes de la tribu, de même qu’il avait noté l’ab- 
sence des troupeaux de chèvres et de moutons comme l’absence 
de vieillards et bien d'autres détails sigmificatifs. 

Evidemment les esprits étaient tendus, hostiles, agités par 
de troubles remous. Les vieux goûts de rapine, les antiques 
instincts pillards s’éveillaient au fond de ces âmes belli- 
queuses. Les griotes ?, quelques instants plus tôt, n’avaient 
chanté que les mélopées guerrières célébrant les exploits des 
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grands rezzous d'autrefois. À la danse du bâton, chorégraphie 
brutale, succédait maintenant la danse du fusil, ce simulacre 
de combat qui s’efforce de réveiller au fond des cœurs l’âcre 
volupté de la bataille ; la danse du fusil qui évoque par 
chacun de ses gestes, par chacune de ses attitudes l’ennemi 
terrassé, le sang qui coule, l’odeur de la poudre, le butin 
conquis, toute cette gloire violente qui constitue le suprême 
idéal des grands nomades et leur rêve tenace. Très haut, 
dans la nuit, les fusils lancés par les poignes forcenées 
tournoyaient parmi les cris d’allégresse des spectateurs. Les 
visages durcis, les yeux brillants, la bouche ouverte pour 
de longs hurlements furieux. les acteurs s’enivraient, s’exas- 
péraient, devenaient frénétiques. n 

L’un d’eux emporté par son exaltation vint tomber à genoux 
à deux pas de Jacques et mettant son fusil en joue, visa le 
jeune homme en pleine poitrine, 

Écartant d’un coup sec de son derbouss l'arme braquée sur 
lui, Jacques dit avec un rire bref : 

— Un bon acteur! Mais ce jeu-là. mes hommes lé jouent 
encore mieux, quand je veux... 

Ould-Daff fronça les sourcils, une ride fugitive plissa son 
front. Il leva la main et, tandis que le tam-tam se taisait 
brusquement, les danseurs s’éloignèrent. 

La griote recommenca son chant criard qui traversait la 
nuit de notes aiguës comme des lames. 

Ils ont pillé la plaine du Nord au Sud... 
Et bien au delà encore. 

Cairandrini toucha du coude le flanc de Jacques Debat, 

— La chanson de guerre des rezzous, dit-il. 

— Oui, dit Jacques. l'appel à la dissidence. 

Il s'était levé. Derrière lui. Ould-Daff et ses compagnons 
s'étaient dressés. 

— Au revoir, dit Jacques. 

Et, comme le vieil homme lui tendait la main, il la garda 
dans la sienne et dit avec lenteur : 

— En vérité, les pâturages sont verts, dans le Sud. Nous 
n’aimerions pas qu'on en cherche ailleurs. 

Le vieil homme dont il venait de libérer la main, la porta 
à son cœur et à son front, ainsi qu'il convient. 
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— Je crois, dit-il, que je vais redescendre par là avec mon 
campement. 

Jacques chercha l’œil unique du vieillard et y riva son 
regard. 

— Tout le monde sait qu'Ould-Daff est un grand chef, et un 
sage. 

Ould-Daff eut un sourire équivoque. 

— Allah seul sait qui est fou, qui est sage. Mais je suis ton 
ami. Bismahilla. 

— Bismahilla, dit Jacques. 

Et il s’en fut, entre la double file de ses hommes armés de 
leurs lanternes. 

Cairandrini qui marchait à ses côtés dit au bout d’un ins- 
tant : 

— Je crois qu’il a compris mais j'ai peur, malgré tout, 
qu’on soit arrivé trop tard. Tout ça pue le baroud à plein nez. 

— Oui, dit Jacques. Ould-Daff a sûrement compris, le tout 
est de savoir s’il aura assez d’influence sur ses hommes pour 
les retenir. 

Et comme ils atteignaient leur camp : 

— Bonsoir, Cair. Faites cesser l’alerte, mais que le service 
de veille continue à ouvrir l’œil. 


Éveillé en sursaut par une voix qui l’appelait, Jacques, qui 
dormait tout habillé, jaillit au seuil de sa tente. 

La lune, ronde, achevait de descendre la pente orientale du 
ciel où le fourmillement des étoiles s’appauvrissait. 

Dans l’ombre nocturne, une bande pâlissante soulignait 
l'horizon. 

Tout de suite, Jacques fut au courant. 

— Ils ont levé le camp, mon lieutenant, ils sont partis droit 
vers le Nord. 

Debout devant lui, Cairandrini, encadré par Rhane-Allah, 
le brigadier-chef maure et par Bertier, le sergent, désignait la 
ligne des dunes, blanche sous le clair de lune. 

Jacques jeta ses ordres brièvement : 
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— Rassemblement, tenue de campagne, armes approvision- 
nées. 

— Alors, on leur court après ? demanda Bertier en se frottant 
les mains. 

— Oui, dit Jacques, et on va les coincer entre la colonne du 
capitaine et la nôtre. Envoyez-moi immédiatement un courrier 
avec la meilleure bête dont nous disposions. Je vais expédier 
un mot à Croisville pour le mettre au courant. Allez. Grouillez. 
Je vous donne trois quarts d’heure pour être prêts à démarrer. 


IV 


Lancé à travers le massif dunaire, le. détachement avait 
commencé la poursuite. 

Dès le départ, les formations de combat avaient été prises. 

En tête, conduits par Lemoine et Rhane-Allah, le brigadier- 
chef indigène, avançaient les douze goumiers d’avant-garde. 
A six cents mètres derrière eux, mené par Jacques et Caiï- 
randrini, le gros suivait. Sur ses traces, gardant à peu près 
le même intervalle, vingt gardes maures protégeaient les 
arrières. Le long des crêtes, sur la droite et sur la gauche, les 
shouffs maures gardaient le détachement contre toute attaque 
de flanc. Au milieu de la double file du gros, le convoi et 
les bêtes haut le pied se serraient en une masse compacte. 
Et tout ce dispositif, ainsi qu’un mécanisme soigneusement 
réglé, progressait de la même allure régulière et sûre. 

A l'horizon, au delà des crêtes grises, le soleil montait 
avec rapidité, le jour envahissait le ciel. Sur le vaste océan 
de sable où la houle figée ondulait à perte de vue, l’ombre 
et la lumière recommencèrent leur jeu magnifique et 
cruel. 

Balancé au pas de son méhari, Jacques contemplait le 
merveilleux spectacle tant de fois vu et chaque fois différent. 
Au loin, le flanc des dunes était rose, d’un rose délicat et 
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tendre de porcelaine. De crête en crête, des filets de lumière 
étincelante coulaient, glissaient, ainsi que des frissons dorés. 

Entre les dunes, au fond des couloirs, des mares de nuit 
dormaient encore, pareilles à des étangs mystérieux aux eaux 
d’ombre et aux rives de clarté. 

Le soleil poursuivait son ascension et très vite, tandis qu’il 
s’élevait, le spectacle se modifiait. Rongés par la lumière, 
les étangs de ténèbres devenaient plus étroits. Aux parois 
des dunes, l’ombre remontait, se recroquevillait. Les sables, 
un instant roses, devenaient gris puis blancs, d’une blan- 
cheur aveuglante. 

Et dès lors, son relief soudain effacé, le massif dunaire tout 
entier ne fut plus qu’une vaste étendue plate, étirant à perte de 
vue son monotone étalement de sables miroitants. 

La piste des fuyards s’y inscrivait, nette et large. 

Ould-Daff ne s’était point soucié de la dissimuler. Dédai- 
gnant toute ruse, méprisant toute précaution, ne songeant qu’à 
bénéficier des quelques heures d’avance qu’il avait prises, il 
allait droit au Nord. 

Visiblement, il comptait sur la vitesse de son allure, et sur 
elle seule, pour échapper au détachement. 

— Oui, disait Cairandrini qui trottait aux côtés de Jacques, 
un enfant de cinq ans ne pourrait pas perdre cette piste-là. 
C’est uniquement une question de vitesse. Celui qui marchera 
le plus rapidement, le plus longtemps, gagnera la partie. Et 
c’est là-dessus qu’il compte, le salaud ! Il sait que nos bêtes 
viennent de se taper la traversée des dunes et qu’elles n’ont 
pas encore eu le temps de boire. Les siennes, au contraire, 
sont fraîches. 

— Possible, dit Jacques, mais 1l traîne avec lui tout son 
barda : les tentes, les chamelons, les moutons, etc. Nous sommes, 
quand même, plus mobiles que lui. Et, après tout, il n’a 
que cinq heures d’avance. À propos, vous avez bien envoyé 
deux goumiers avertir la corvée d’eau d’avoir à se tenir sur 
ses gardes et. 

— Oui, dit Cairandrini, ils ont l’ordre de nous rejoindre 
à tout prix avec les tonnelets remplis; seulement. 

L'air soucieux, caressant sa lourde barbe noire, il laissa sa 
phrase en suspens, pendant une seconde, puis l’acheva : 
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— Seulement, il y a quelque chose de pas clair dans cette 
affaire. 

Jacques flatta avec douceur le cou amaigri de L’Éclair. 
Depuis le départ, cette idée le hantait également. 

Pourtant, il haussa les épaules. 

— Ils ne savent sans doute pas, dit-il, que la colonne Crois- 
ville leur barre la route du Nord. S'ils nous échappent, ils se 
feront cueillir par elle. 

— Peut-être, dit Cairandrini, mais tout de même, Je ne com- 
prends pas ! Ould-Daff n’est pas un idiot. Avant de nous avoir 
fait sa soumission, il a été le plus réputé parmi les chefs de 
rezzou de la région. Il en a conduit une bonne dizaine contre 
nous. 11 connaît son affaire. Or, ce coup-ci, même un novice 
ne l’aurait pas mené si bêtement. Je ne pige plus, ou alors. 

Le couloir de dunes qu’ils suivaient, s’élargissait, débou- 
chait dans un vaste cirque. Juste en face d’eux, au milieu 
de cette sorte de plaine, une autre dune isolée se haussait, 
dessinant sur le ciel éclatant sa crête arrondie. 

L’avant-garde s’apprêtait à la contourner, par la gauche. 

— Ou alors quoi? demanda Jacques. 

Cairandrini n’eut point le temps de répondre. Sèches, 
deux détonations claquèrent. Là-bas, parmi le groupe 
d’avant-garde, une brusque évolution éparpilla les hommes, 
les dispersant en une ligne. 

Activant à grands coups de talon sur l’épaule l’allure des 
bêtes, ils obliquaient sur leur droite, se hâtaient vers la dune. 

Au même instant, apparaissant sur les crêtes, à droite et à 
gauche, les shouffs placés en flanc-garde se rabattaient. On 
voyait leurs silhouettes dévaler les pentes croulantes dans un 
nuage de sable blond et accourir au galop déhanché des méhera. 

Jacques, levant la main, jeta, en un réflexe instinctif, 
l’ordre que tous attendaient. 

— En avant! 

D'une brusque détente la colonne se précipita. Parmi le 
brouhaha des bêtes qui, frappées à grands coups de derbouss, 
blatéraient furieusement, la double ligne des tirailleurs et 
des goumiers, le convoi, les chameaux haut le pied, se ruèrent 
en une masse compacte. Une étrange confusion régna pen- 
dant quelques minutes. 
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En trombe, les bêtes atteignirent le pied de la dune. Et d’un 
élan, avant même qu’elles fussent arrêtées, dédaignant de les 
faire baraquer, les hommes sautaient par grappes. Tombant 
dans le sable, ils se relevaient, le mousqueton au point, et 
s’alignaient. En dix secondes, chefs de section en tête, ils 
furent groupés. 

Au-dessus d’eux, au sommet de la dune, les goumiers de 
Lemoine tiraillaient déjà. Les détonations brisaient le grand 
silence sonore de l’étincelant matin. Des piaulements de balles 
passaient haut dans le ciel. Çà et là, des bouffées de sable, 
fleurs éphémères, empanachaient la crête. 

Tel un contrefort, un petit vallonnement, précédant la grande 
dune, venait d’apparaître. Entre les deux levées de sable, 
un creux s’allongeait. Jacques le désigna du geste. 

— Les chameaux baraqués dans ce creux-là. Dix hommes à 
les garder et à décharger le convoi. Le reste, à me suivre là- 
haut. Et il partit en tête. S’agrippant des pieds et des mains, 
se hissant à quatre pattes le long de la pente de sable crou- 
lant, il entama l’escalade. Derrière lui, encadrés par leurs 
chefs de section, gardant leurs intervalles réglementaires et 
s’étirant en une longue ligne, tirailleurs et goumiers s’élan- 
cèrent à l’assaut de la crête. 

Contre la paroi claire de la dune, au milieu de l’immense 
bled vide, points minuscules et obscurs, les cent hommes 
grimpaient, pareils à des fourmis au flanc d’un mur. 

Étendu sur le sable chaud, Jacques examinait le décor qui 
s’offrait à lui, s’efforcant d’obtenir une vue d’ensemble de 
la situation. 

La dune qu’ils occupaient s’arrondissait, formant une sorte 
de large palier qui dominait le paysage. En contre-bas, une 
plaine de sable semée de touffes de sboth : s’étendait. A un 
kilomètre, le chaos des dunes reprenait, étincelant sous le 
soleil. Le long des crêtes de ces dunes, trois grosses colonnes 
ennemies se précisaient. L'une à l’extrême-droite, l’autre 
sur la gauche, la troisième au milieu, face à la position occu- 
pée par Jacques et ses hommes. Prudemment allongés dans 
le sable qu'ils pointillaient de minuscules taches noires, 
les ennemis du centre demeuraient immobiles. Les deux 


i. Herbe qui sert à faire pâturer les chameaux. 
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colonnes de droite et de gauche, au contraire, progressaient 
très vite, s’infiltrant de couloir en couloir vers les extrémités 
de la position tenue par Jacques, et cherchant visiblement à 
la déborder. 

Jacques suivait leur marche. Longues files chenillantes, 
elles apparaissaient et disparaissaient, gagnant du terrain, 
tâchant à déboucher dans la plaine, pour se lancer brusque- 
ment à l’attaque. Pendant ce temps, le groupe central arrosait 
d’un tir fourni la dune qu'occupait Jacques. Les balles 
ennemies soulevaient de minces panaches de sable qui 
fusaient vers le ciel et s’épanouissaient en fleurs de pous- 
sière blonde. Des sifflements passaient dans l’air brülant. 

Les hommes de Jacques répondaient par rafales brusques 
que prolongeaient des coups isolés. L'air vibrait à chaque 
détonation que multipliait l’écho. 

Le regard de Jacques revenait maintenant sur ses hommes, 
inspectant leur ligne de combat, 

Il vit la longue file kaki des tirailleurs aplatis dans le sable, 
la trainée bleue des goumiers allongés côte à côte. De loin 
en loin, parmi eux, une tache blanche, le chef de section : 
Bertier, à l’extrême gauche, Lemoine à la pointe droite, Cai- 
randrini, au centre, à quelques pas de lui. 

Les armes automatiques n'étaient pas encore entrées en 
action. Aucun blessé pour l'instant. L’ennemi, gêné par la 
riposte des tirs en section des tirailleurs, visait mal. Jacques 
reculant légèrement en rampant sur le ventre, examinait 
maintenant ses bêtes et ses bagages. 

Il les voyait au-dessous de lui, dans le creux, au pied de la 
grande dune. Les chameaux ogolés ! et baraqués, tassés les 
uns contre les autres dessinaient sur le sol clair un rec- 
tangle brun. A côté d’eux, soigneusement rangés, les caisses 
à munitions, les tonnelets d’eau, les guerbas, les colis de 
vivres, tout le bagage en somme de la colonne constituait un 
amas ordonné. 

Accroupis derrière les caisses ou gardant les différentes faces 
du troupeau, les douze hommes laissés là veillaient, immo- 
biles, leur carabine au poing. 

Un sourire de satisfaction aux lèvres, Jacques regagna 


1. Entravés aux membres antérieurs. 
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sa place primitive. Allons, tout se déroulait comme à l’exer- 
cice. Aucun affolement, aucun désordre. Chacun tenait sa 
place sous le feu, tout comme dix fois. cent fois au cours des 
manœuvres exécutées, chacun avait tenu sa place. Oui, une 
belle troupe, solide, unie, liée en un seul bloc par le ciment 
du dur danger vécu en commun. 

De nouveau, il portait la jumelle à ses yeux pour surveiller 
l'ennemi lorsque la voix de Cairandrini interrompit son geste : 

— Je crois, mon lieutenant, qu’on tient la grosse affaire 
ce Coup-C1... 

Jacques inspecta de nouveau l'adversaire. 

— Oui, dit-il, ca grouille. Il doit bien y avoir trois à 
quatre cents hommes dans chaque colonne. Et, au centre, en 
face de nous, à peu près autant. Ça va être dur, mais on les 
aura. Jls ont raté leur surprise... Mais, d’où diable peuvent- 
ils bien venir ? 

Son ton étrangement joyeux fit rire Cairandrini. 

— Ça vous plaît, hein mon lieutenant, cette bagarre-là ? D’où 
viennent-ils ? Ben, de chez notre vieil ami, bien sûr. Ça doit 
être le fameux rezzou de quinze cents fusils annoncé par le 
capitaine, vous vous souvenez ? 

— Oui, dit Jacques, et voilà pourquoi Ould-Daff s’en allait 
devant nous tout tranquillement. Seulement, par où sont-ils 
descendus ceux-là? Comment Croisville ne les a-t-il pas 
accrochés au passage ? Comment n’avons-nous pas été alertés 
par les postes ? 

Cairandrini haussa les épaules philosophiquement. 

— Il: sont là et on va leur coller une sérieuse tatouille. 
Alors, le reste. 

Ce fut au tour de Jacques de rire. 

— Vous êtes un sage, mon vieux Cair... Comme vous dites, 
on va les saler et le reste importe peu. Attention, voilà leurs 
colonnes de flanc qui s'apprêtent à attaquer. Elles vont débou- 
cher dans la plaine. 

— Bon, grogna Cairandrini, l’air goguenard, on va les rece- 
voir. 

— Vos deux fusils mitrailleurs sont bien en position sur nos 
ailes? demanda Jacques. 

—- Oui, dit Cair, Bertier et Lemoine en ont un chacun. 
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— Bon. Alors, voici les ordres : laisser l’ennemi s'engager 
largement dans la plaine. A deux cents mètres, ouvrir le feu. 
Vous soutiendrez la gauche par vos tirs et moi, je m’occu-. 
perai de la droite. Quant à ceux d’en face, puisqu'ils ne bou- 
gent pas, il n’y a qu’à les négliger et les laisser pétarader. 
Allez, faites passer l’ordre, vivement. 

Cair s’éloigna en rampant. 

Et soudain, dominant les détonations, une clameur s’éleva, 
gonfla le ciel. Une clameur faite du cri de guerre, des injures 
et des hurlements de huit cents « salopards » qui, d’une double 
ruée, se jetaient à l’assaut de la dune. Hordes tumultueuses 
et ternes, qui se confondaient avec le terrain, les deux 
colonnes ennemies accouraient. 

On les vit venir du fond de la plaine, grouillement d'hommes 
progressant avec une singulière rapidité. Sur la dune lointaine. 
en face de celle de Jacques, la voix d’un marabout psalmodiait 
des encouragements qui, répercutés de dune en dune cet 
rebondissant d’une crête à l’autre, se détachaient avec une 
étrange netteté dans l’air embrasé. 

Brusquement, le double crépitement des armes automati- 
ques engrena ses rafales. Le tir des fusils se précipita. Toute 
la ligne des tirailleurs et des goumiers tirait. Chacun jetait à 
volonté son coup de carabine, maniait la culasse, épaulait, 
tirait derechef. Dans la ligne des assaillants, des hommes 
happés en pleine course culbutaient et s’écrasaient sur le sol 
en d’étranges et grotesques cabrioles. Pantins désarticulés, 
ils demeuraient étendus pour la plupart en des poses étranges. 
Des blessés se traînaiept, rampaient. Et, aux hurlements de 
haine et de fureur, se mêlaient des gémissements, de grands 
cris douloureux et inhumains. À côté de Jacques, un homme 
râlait ; un autre, une balle dans l’épaule, serrait sa blessure 
de sa main valide. Et à travers ses doigts noirs, le sang rouge 
coulait, tombant goutte à goutte sur le sable qui le buvait. 

Comme Jacques le regardait, l’homme, — un tirailleur —, 
dit d’une voix paisible : 

— Ÿ en a une la balle dans mon dos. Mais nous y en a baisé 
lui. Regarde, mon lieutenant. 

De sa main engluée et pourpre, il désignait les deux colonnes 
qui maintenant refluaient en désordre, courant à travers la 
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plaine et se hâtant de regagner l’abri des dunes d’où elles 
étaient parties. Le tir des fusils mitrailleurs crépitait tou- 
jours par saccade, les poursuivant, précipitant leur retraite. 

Alors Jacques cria : 

— Cessez le feu ! 

Des voix répétèrent de proche en proche. 

— Lieutenant y a dire : Cessez le feu. Lieutenant y a dire. 
Lieutenant y a dire. 

Et un étrange silence soudain s’abattit, si lourd qu’il sembla 
aux hommes qu’un poids leur pesait sur les reins et le long 
de l’échine. Là-bas, les masses ennemies avaient totalement 
disparu, cachées derrière les dunes. Seuls, çà et là, étaient 
postés quelques guetteurs dont on apercevait la tête à ras 
des crêtes. 

— Première manche à nous, dit la voix de Cairandrini. 


La première manche, oui... mais la première seulement, car 
la partie ne faisait visiblement que débuter. Sur ce point, 
Jacques, Cairandrini, Bertier et Lemoine étaient parfaite- 
ment d'accord. L’attaque à peine repoussée, Jacques avait 
appelé à lui ses sous-officiers. À l’abri de la crête, allongés 
dans des trous, côte à côte, ils avaient tenu conseil. Fallait-il 
descendre de la dune et se lancer à l'attaque ? 

Cairandrini avait été catégorique : 

— Ça ferait leur jeu, mon lieutenant, nous tenons une posi- 
tion dominante. 1ls ont beau être un millier, et nous cent, 
avec nos armes automatiques, nos V.B. et nos Lebel, on se 
fout pas mal d’eux. Jamais ils ne nous auront. Tandis que si 
on descend en plaine. 

Lemoine et Bertier avaient approuvé : 

— Faut se cramponner ici, du moins pour l'instant. 

— D'accord, dit Jacques, c’est bien mon avis. Donc nous 
allons nous organiser pour supporter un siège. Car il n’y a 
pas d’illusion à se faire, ils ont raté leur surprise. Et mainte- 
nant, ils vont essayer de nous avoir par l’usure. Tenez, lés 
voilà qui achèvent l’encerclement. . 
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Son geste circulaire balayaït l’horizon. De loin en loin, sur 
les dunes blanches qui flambaient sous le soleil, de petits 
groupes ennemis prenaient position. Des coups de fusil en 
partaient, à intervalles réguliers. Leur tir, lent, tranquille, 
devenait, d’instant en instant, étonnamment sûr et précis. 
Les balles venues de tous les coins de l’horizon piquetaient la 
dune d’éclaboussures dangereuses. 

Les tirailleurs et les goumiers sétaient creusé dans le sable 
des tranchées individuelles au fond desquelles chacun 
d’eux demeurait tapi, comme une bête au fond de son trou. 
Le moindre de leurs mouvements était salué d’une volée de 
projectiles et le détachement déjà comptait trois morts et 
onze blessés. En outre, quatre chameaux atteints par des 
balles perdues meuglaient leur souffrance à grands gar- 
gouillis rauques. 

— Ils espèrent nous avoir par la faim et par la soif, dit 
soudain Bertier. 

Un brusque silence tomba que troublaient seuls les cla- 
quements secs des fusils. Le mot avait été lâché : la soif. 
D'un même mouvement, les trois sous-officiers avaient 
tourné leur tête vers Jacques. Et le jeune homme eut l’étrange 
sensation qu’un poids s’abattait d’un coup sur ses épaules. 
La soif... Depuis le début du combat, il y songeait. 

D’après ses calculs, il restait tant dans les tonnelets que dans 
les guerbas emportées, quatre à cinq litres d’eau par homme. 
Quatre à cinq litres, de quoi tenir, sous la chaleur qui mon- 
tait, quarante-huit heures à peine. Quarante-huit heures, en se 
rationnant, et à condition que le vent de sable ne se levât point. 

Lemoine, s’attachant à une vaine espérance, dit : 

— Peut-être que Diouldé réussira à nous amener la corvée 
d’eau ? C’est un rude gars, et un débrouillard. 

Personne ne lui répondit. Chacun, au fond de soi-même, 
savait que Diouldé et ses quatre hommes ne franchiraient pas 
le cercle qui les emprisonnait, le cercle des douze cents ennemis 
qui, tel un mur, se dressait désormais entre eux et le reste du 
monde. Seul, Croisville peut-être, avec ses cent trente hommes. 

La même pensée les tendait tous maintenant vers l’unique 
secours qui restât possible : Croisville. 

Ce fut Bertier qui l’exprima : 
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— Le capitaine va sûrement rappliquer, dit-il. 

— Surtout si on pouvait le faire prévenir, songea tout haut 
Lemoine. 

Jacques qui réfléchissait posa son regard sur lui. 

— On va essayer, dit-il. Cair, vous demanderez un volon- 
taire pour porter un rapport au capitaine. Il tentera de passer 
ce soir. La lune ne se lève qu’à onze heures. En profitant de 
l'obscurité, il a une chance de se faufiler. En tout cas, nous 
devons risquer le coup. De notre côté, pendant la nuit, nous 
organiserons notre position. On transportera les bagages ici 
en haut sur la dune et on installera le magasin au milieu du 
carré. Ça servira de réduit et en même temps d’ambulance. 
L'infirmier s’y tiendra et on y transportera les blessés qui 
pourront ainsi être soignés à l’abri des balles. Pour l’eau, je 
vous en charge. Il y aura deux distributions par jour, à sept 
heures du matin et à huit heures du soir. Ration : un quart 
chaque fois par homme. Et maintenant, il ne nous reste plus 
qu’à attendre. Allez, hop. Que chacun rejoigne ses hommes. 
Et pas de blague, hein ? Camouflez-vous. Inutile d’attraper un 
mauvais coup. J’ai besoin de vous. 

En rampant prudemment, les trois sous-officiers s’éloignè- 
rent. Jacques, un instant, regarda leurs corps écrasés parmi 
les sables et progressant à grandes torsions d’échine. Puis, 
s'étendant sur le dos et rabattant son casque sur ses yeux, 
il alluma une cigarette. La chaleur augmentait. Du ciel 
sans nuages, luisant et dur, le soleil s’abattait. Les sables 
commençaient à brûler. Au-dessus de la plaine, à la crête de 
chaque dune, l’air tremblait en une buée translucide. 

Lentes, les heures coulèrent. Le tir de l’ennemi s’espaçait. 
Seule de loin en loin, une détonation claquait, vibrait et avec 
un bruit mat, une balle labourait le sable. Puis, le silence 
tombait à nouveau, le silence, la chaleur, l’attente. 

L’attente monotone, impuissante, dans l’immense brasil- 
lement du ciel, des sables et de l’air. 

Par les échancrures du boubou, et le long de ses jambes 
que le sarroual court laissait à découvert, Jacques sentait la 
brûlure féroce du soleil. Lorsqu'elle devenait par trop doulou- 
reuse, 1l se retournait. Et les mâchoires serrées, il songeait : 

— J'ai cent hommes, cent hommes que je dois sauver. Cent 
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hommes qui ont mis leur confiance en moi. Cent hommes qui 
sont « mes hommes », mes gars à moi. Et il faut que je les 
tire de là. 

Et, brusquement, faisant un effort pour sortir de la tor- 
peur dans laquelle il se sentait sombrer, il dit très haut : 

— On les en sortira, N... de D... 

Ouvrant les yeux qu’il avait tenu fermés, il inspecta le 
paysage. Le soleil penchait à l’horizon. Dans deux heures, 
la nuit viendrait. La nuit... 11 sourit en pensant que, pareil 
aux bêtes sauvages traquées par l’homme, il devait attendre 
pour vivre, le retour de l’ombre nocturne. 

Deux heures encore à tirer... Il rédigea le rapport qu'il 
destinait à Croisville si toutefois son courrier pouvait l’at- 
teindre. Puis des souvenirs l’assaillirent confusément. 

Françoise... Si jamais il s’en sortait, il demanderait une 
permission et il descendrait là-bas à Saint-Louis. T1 la verrait, 
Il aurait avec elle cette explication à laquelle il avait droit. 
1l la reconquerrait. De cela, il était certain. Alors. 

Trois détonations. Le choc sourd de trois balles toutes 
proches dans le sable autour de lui, interrompit sa songerie, le 
ramena brutalement à la réalité. 11 avait dû se soulever, se 
montrer plus qu’il ne convenait. D’un tassement de tout son 
corps, il s’enfonça dans son trou.Devant lui, un peu plus haut 
vers la crête, ses hommes se tenaient allongés, au fond de 
leur tranchée individuelle. 

Jacques devinait leur présence plus qu’il ne les voyait. 

Leur immobilité était telle qu’il eût pu les croire endormis 
ou morts. Mais, de temps à autre, l’un d’eux tirait. Une 
brève seconde on apercevait le haut d’une tête enturbannée 
du chèche kaki, un avant-bras, une main, le canon d’une cara- 
bine sur lequel le soleil oblique piquait un bref scintillement. 

De loin en loin aussi, une voix, une grosse voix sonore, 
interpellait un camarade proche, échangeait une réflexion, 
jetait une plaisanterie. Jacques les recueillait et chacun de 
ces mots tombés des grosses lèvres puériles et maladroites, 
renforçait l’âpre volonté de les sauver. 

— Oh Hé Samba? Y a pas mort, toi ? 

— Y a cuit même chose pain pour capitaine, mais mort. 
y a pas... 
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— Quoi nous y a faire maintenant ? 

Le caporal Combo auquel s’adressait cette question, 
répondait : | 

—. Moi pas connaisse. Quand lieutenant y a dire moi, moi 
y a dire toi... : 

Plus loin, la voix de Talassé-Bando, de l’équipe des fusils 
mitrailleurs, racontait à son voisin : 

— Quand « salopards » y a venir, moi y a prendre mitrail- 
leuse et y a tiré... pam pam pam pam pam pam pam, 
changé chargeur même chose n’exercice et l’autre, qui faire 
courir même chose couillons, y a tombé. Y a tombé, trois, 
quatre, huit, dix, y a tombé trop... et puis, lui y a fout le camp 
comme gazelles. Ah! Ah! Ah! 

— Ah! Ah! seulement toi, y a gagné une la balle dans ton 
bras. 

— Oui, mais cassé y a pas. La viande seulement y a touché. 
Tout à l’heure quand y a la nuit, lieutenant y a panser, fini. 

Ainsi d’un bout à l’autre de la longue ligne, les tirailleurs 
commentaient la situation. Ils la commentaient sans inquié- 
tude, sans nervosité. Ils ne se préoccupaient point de l’avenir. 
L'avenir, c’était au chef à s’en charger. Avec une abnégation 
semblable à un acte de foi, ils lui remettaient leur destin entre 
les mains. Le lieutenant était là au milieu d’eux, alors, à quoi 
bon penser ? Lui penserait pour eux. Les blessures, la soif, 
la faim, la dure bataille, leur vie, comme leur mort, tout 
cela le lieutenant y pourvoirait. Voilà, c'était simple, si 
simple ! 

Et cette simplicité, cette sorte de foi naïve en lui, remuait 
dans l’âme de Jacques Debat desondes émouvanteset profondes. 


V 


La nuit, maintenant, était venue. 

Les ténèbres à peine tombées, Jacques et ses hommes avaient 
secoué la torpeur qui les avait écrasés durant le jour. 

Avec une fièvreuse activité, les assiégés avaient consolidé, 
organisé leur position. Les trous individuels creusés plus 
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profondément, les caisses à vivres et les bagages entassés au 
sommet de la dune et constituant une sorte de réduit central, 
avaient offert aux hommes des abris sûrs. Sous la surveil- 
lance de Cairandrini, la distribution d’eau prescrite avait 
eu lieu. Rapidement, on avait mâchonné quelques vivres. 
Dans le creux où se massaient les bêtes, on avait également 
travaillé à hausser les remblais pour mieux se protéger. 
Enfin, à peine l’ombre nocturne installée, Jacques avait 
remis son rapport hâtivement écrit à un volontaire. 
L'homme, un goumier, avait caché, dans un pli de sa cein- 
ture, la mince feuille arrachée à une page du carnet de Jacques. 
Et puis, après avoir écouté les instructions de son lieutenant et 
les avoir approuvées d’un « taïb » net et froid, il était parti. La 
nuit, à quelques pas de la dune, l’avait englouti. Tandis qu'il 
s’éloignait vers le Nord, une forte reconnaissance, conduite 
par Bertier le sergent, s’avançait vers le Sud. Elle avait 
pour mission d'attaquer la ligne adverse, sans toutefois 
s’engager à fond. A la faveur de cette diversion et de la con- 
fusion qu’elle créerait chez l’ennemi, le courrier expédié 
par Jacques tâcherait de franchir les lignes d’investissement. 
Et peut-être y parviendrait-11? Jacques l’espérait. En tout 
<as, c'était une chance supplémentaire qu’on donnait au cour- 
rier. Tout ceci rapidement réglé, Jacques s’était occupé 
des blessés. En même temps, 1l avait établi le bilan des 
pertes de la journée. Onze blessés, trois tués : deux tirail- 
leurs un goumier maure. Ceux-ci avaient été ensevelis 
à contre pente de la dune, en présence de Jacques lui-même. 
Dans le sable encore chaud, des trous sommairement creusés 
avaient servi de tombes aux trois corps raidis, aux trois corps 
vêtus de kaki et de bleu de deux tirailleurs sénégalais et 
d’un goumier maure qui étaient tombés côte à côte ce jour-là 
pour la défense de ce morceau de la plus grande France. 
Devant ces tombes éphémères furtivement creusées parmi 
les sables mauritaniens en profitant des ténèbres, Jacques 
n’avait prononcé aucune parole, n’avait faire rendre aucun 
honneur. 
Mais, au centre des trois tombes, il avait fait planter le 
mât de pavillon, et au sommet de ce mât, le fanion du goum 
avait été hissé. Et les hommes, tirailleurs et goumiers, 
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avaient compris : autour du fanion, autour des trois vies: 
humaines qui lui servaient de socle, on se battrait jusqu’à 
la fin. 

Maintenant, assis au centre du rempart de caisses du réduit, 
Jacques soignait ses blessés, installant une infirmerie de for- 
tune pour les plus gravement atteints, pansant de son mieux 
ceux qui n'avaient que des blessures sans gravité. 

Comme il achevait d’enrouler une bande autour du mollet 
du dernier d’entre eux, des coups de feu claquèrent dans le 
lointain. D'un seul coup, comme sur un signal, la fusillade 
au loin crépita. Une vague rumeur envahit la nuit. Toute une 
partie de la ligne ennemie tiraillait violemment. 

Tout haut, l’homme que pansait Jacques remarqua : 

— Ça y a sergent Bertier y a faire bataille. 

— Oui, dit Jacques, c’est notre reconnaissance qui les atta- 
que. Ne bouge pas, je n’ai pas fini. Là, tourne un peu la 
jambe. Bon. Voilà, tu peux aller reprendre ton poste. 

Et comme le tirailleur se levait, Jacques se dressa à son: 
tour. Sous la toile de tente qu’il avait fait tendre entre des 
caisses pour les abriter du soleil, ses trois grands blessés 
gisaient. Penché sur eux, Jacques les considéra un instant. 
Une lourde pitié lui écrasa le cœur 

Deux d’entre eux, immobiles, le souffle à peine perceptible, 
leurs yeux vides ouverts sur la nuit, agonisaient avec lenteur. 
Ceux-là ne reverraient pas leur village, le lointain village 
guinéen niché au bord du Samou aux eaux bruissantes. 

Le troisième, avec un sourd halètement coupé de brusques 
gargouillis, s’efforçait de parler. Et de ses lèvres sèches, 
sortaient des sons épais et confus qui auraient voulu exprimer 
tant de choses et qui n'étaient plus que de pauvres râles im- 
puissants. 

Là-bas, vers le Nord, la fusillade, un instant éteinte, repre- 
nait avec une intensité accrue. De grands cris traversaient 
la nuit, l’appel au combat des guerriers R’guéïbats. Et cette 
rumeur, et ces crépitements de fusils croissaient, se préci- 
saient, se rapprochaient. Évidemment, Bertier se repliait et 
derrière lui, la meute hurlante des « salopards » se préci- 
pitait. Jacques se hâta vers la ligne des hommes. Le bruit 
du combat semblait maintenant tout proche. 
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Bertier ne devait plus être loin. Sur la ligne des tirail- 
leurs, une détonation claqua. La voix de Jacques hurla, 
furieuse : 

— Que personne ne tire! Cairandrini, faites lancer deux 
fusées éclairantes et que tout le monde se tienne prêt. On 
direra à mon commandement. 

Deux claquements, un double sifflement, et dans la nuit, 
deux fleurs incandescentes s’épanouirent, se mirent à flotter 
avec lenteur. Sous leur nappe de clarté violente, Bertier et 
ses hommes apparurent. Ils arrivaient en courant. D'un élan, 
ils atteignirent le pied de la dune et en commencèrent l’esca- 
lade. A une centaine de mètres derrière eux, en une mêlée com- 
pacte la ruée des « salopards » accourait. Ils étaient cinq ou 
six cents, grouillement confus et vociférant, dont les bonnets 
crasseux et les tuniques courtes et sales se confondaient 
avec la couleur du sable. 

Gouailleuse, étrangement paisible, la voix de Cairandrini 
annonça 

— Deuxième manche ! 

Presque en même temps, froid et bref, l’ordre lancé par 
Jacques domina le tumulte. 

— Feu à volonté! 

Les claquements des mousquetons et des carabines et les 
rafales des armes automatiques se mêlèrent en un crépitement 
continu. De nouveau, parmi les assaillants, des corps frap- 
pés en pleine course, culbutèrent, roulèrent, s’écrasèrent sur 
le sol. 

Puis, brusquement, toute la cohue ennemie s’éparpilla, 
s’évanouit, aplatie dans les sables et se confondant avec eux. 

Des balles sifflèrent, venues de la plaine et, les fusées s’étei- 
gnant, les ténèbres s’accumulèrent plus denses. 


Allongé sur le sable, Jacques écoutait maintenant le rapport 
que lui faisait Berthier. 

— Pas de casse, mon lieutenant. Je vous ramène mes trente 
gars intacts. Ça a marché tout seul. On est arrivé sur eux 
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sans qu’ils s’en doutent après avoir évité une espèce de petit 
poste avancé. Ils étaient par grappes de quinze ou vingt 
autour des feux. On a tiré dans le tas et, le temps qu'ils se 
reconnaissent, on s’est débiné… 

» Ça a dû faire une magnifique pagaïe. En tout cas, ils 
ont dû tous avoir l’attention attirée de notre côté. Avec un 
peu de veine, votre courrier a dû pouvoir passer. 

Encore haletant de sa course, il parlait par saccades, le 
souffle court, la voix un peu rauque. De loin en loin, un coup 
de feu ponctuait ses phrases. Avec des miaulements, les 
balles traversaient la nuit. De temps à autre, l’une d’elles 
frappait les caisses du « réduit » avec un claquement sonore. 
Invisibles dans les ténèbres, les hommes chuchotaient. 

Soudain, toute proche, venue du pied de la dune, une voix 
aigre et mordante chanta : 


Restez tapis sur votre dune, comme des làches. 
Peu nous importe! 

Nous resterons un mois s’il le faut 

Jusqu’à ce que tombe le dernier d’entre vous. 
Déjà aujourd’hui, nous avons tué deux des vôtres 
Timbouboursi et Ould Khakhil, 

Nous les avons tués, et pris leurs mousquetons. 


Un silence passa, lourd. 

Puis, de la ligne des goumiers, une voix, celle de Rhane- 
Allah, le brigadier-chef indigène, lança, sur le même air, la 
réponse des hommes du goum, qu’il venait d’improviser : 


Comme les charognards, vous guettez au loin. 
Peu nous importe! 
Mais dès que vous vous montrez 
Nous vous tuons par grappes 
Déjà aujourd’hui, cent d’entre vous sont morts 
Qui ne retourneront plus dans le Nord. 
Cent. Cinquante pour Timbouboursi, cinquante pour Ould Khakhil! 


Le dernier mot fut salué d’une clameur triomphale. Puis, 
de proche en proche, tout au long de la ligne des goumiers 
et des tirailleurs, un rire courut, frémit, s’égrena dans la nuit. 

— Ça va, dit Bertier, le moral tient le coup. 

— Oui, dit Jacques, ce n’est pas encore cette fois qu'ils. 

Mais 1l s'arrêta court. De la face sud, du repli où étaient 
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baraqués les chameaux entravés, une rumeur, faite d'appels, 
de cris de colère et d’injures, montait, s’étendait. Se levant 
d’un élan, Jacques se hâta sur la pente de la dune. Bertier le 
suivait. Comme ils descendaient à grandes enjambées parmi 
les sables croulants, ils se heurtèrent à deux hommes qui 
montaient vers eux. La question de Jacques jaillit, brutale. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Ce fut Lemoine, le caporal, qui lui répondit. 
Ah, c’est vous, mon lieutenant? J’allais justement là- 
haut pour vous rendre compte. Ils viennent de lancer ça au 
milieu de nous. 

Sa main levée tenait une masse noire et ronde. 

Jacques, une étrange angoisse lui serrant la gorge, demanda : 

— Qu'est-ce que c’est ? | 

Morne, sans expression, la voix de Lemoine dit : 

— La tête de Ould-Khala, notre courrier. 

Et comme un brusque silence tombait entre eux, il dit 
‘encore, précipitamment : 

— Et entre ses dents, il y a votre note au capitaine qu'ils 
lui ont enfoncée dans la bouche. 

De toute sa volonté tendue, Jacques s’efforça à l’impassibi- 
lité. 

— 1] n’a pas réussi à passer. Il fallait s’y attendre. Laissez- 
moi ça, Lemoine, je la ferai enterrer. Rejoignez votre poste. 

Déjà, ayant pris entre ses mains la pauvre tête, il tournait 
le dos. La voix de Lemoine l’arrêta. 

— Vous allez envoyer un autre courrier, mon lieutenant ? 

Sèche, la réponse tomba. 

— Non. Un suffit. Je ne vais pas en faire massacrer d’autres. 
Si le capitaine doit nous rejoindre, il nous rejoindra. Inch’ 
Allah. 


Li 





Lentes et pesantes, les heures coulèrent. Dans la nuit immo- 
bile, chaude, sans souffle, fourmillante d'étoiles, la lune levée 
répandit sa lueur blême. Cachés derrière les touffes de sboth, 
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sautant de l’une à l’autre, les « salopards » avaient gagné- 
du terrain. Maintenant leur ligne éparse, irrégulière encer- 
clait étroitement la dune où se tenait le détachement de Jacques. 

À tout instant, dès que se profilait une silhouette ou que 
s’agitait une ombre, les balles sifflaient. Elles avaient escorté 
Jacques tandis qu’il était allé, le long de la dune, se rendre: 
compte lui-même des dispositions prises sur les divers points 
de sa position. A l’extrême-gauche, les mitrailleurs et la 
section de Cairandrini s'étaient remarquablement organisés. 
Sur la droite, par contre, les hommes demeuraient trop 
à découvert et Jacques avait fait modifier le dispositif impro-- 
visé par Bertier. 

Entre ces deux points, côte à côte, au fond de leur trou 
individuel, tirailleurs et goumiers s’échelonnaient en une- 
longue ligne. De loin en loin, un coup de carabine en partait 
et la balle allait frapper une touffe de sboth, tache confuse 
parmi la pâleur des sables. D’un homme à l’autre, Jacques 
passait, posant une question, décochant ici une tape ami-. 
cale, jetant là un mot familier, donnant ailleurs un conseil 
ou un ordre. 

Et d’un bout à l’autre de la longue ligne où les tirailleurs 
se tenaient tapis au fond de leur trou sableux, les mêmes. 
tranquilles « bonsoir » l’avaient accueilli, les mêmes phrases 
de confiance lui avaient répondu. Dans le masque ardent et 
maigre des goumiers maures, les yeux qui s'étaient tournés 
vers lui avaient tous une lueur froide et métallique, un 
regard dur et luisant où se lisait une sorte de colère mêlée 
d’âpre plaisir. Les bonnes faces noires des tirailleurs s'étaient 
levées l’une après l’autre, élargies en de vastes sourires pai- 
sibles et insouciants. Seul, Samba-Combo avait gardé, en 
face de Jacques, son air sombre et têtu et comme Jacques 
l’interrogeait, 1l avait répondu dans un grognement rancu- 
nier. 

— Lui v a faire bataille même chose salauds : moi y a con- 
tent lui et nous foutre baïonnette et charger. Ça y a bon ; mais 
lui y a cacher dans l’herbe même chose serpents. Y a pas 
guerriers. 


Et de mépris. il avait craché devant lui rageusement. 
Jacques maintenant avait regagné son P.C. près du réduit 
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æentral. Dans l’ambulance sommairement installée derrière 
le rempart des bagages, les trois grands blessés continuaient 
leur agonie et leurs râles sourds mêlés de mots confus ryth- 
‘maient les minutes qui s’égrenaient. Vers le milieu de la 
auit, ayant achevé la seconde distribution d’eau, Cairandrini 
-était venu rendre compte : 

— Seconde distribution terminée, mon lieutenant. Il nous 
reste maintenant un tonnelet de quarante litres, une guerba 
pleine et une autre à demi vide, environ quatre-vingt-dix litres 
au total. Et les hommes commencent à avoir soif. 

Un silence était tombé, lourd. 

Allongés dans le sable, côte à côte, les deux hommes se tai- 
saient, le cerveau tenaillé par la même pensée angoissante. 
Régulières et tenaces, des détonations crevaient la nuit. 

Une balle passa au-dessus d’eux, avec un sifflement chantant. 

Une autre avec un bruit sec, troua une des caisses à vivres. 

Et Cairandrini subitement dit : 

— Ils le savent, les salauds ; tenez, écoutez. 

Toute proche, montant du pied de la dune, une voix criait : 
« Nos guerbas sont pleines ; l’eau est limpide et fraîche. » 

Deux coups de feu claquèrent presque simultanés. Et après 
un grand cri de souffrance, la voix se tut. Mais presque aussitôt, 
d’un autre point, sur la gauche, le même appel tentateur 
monta de nouveau : « De l’eau fraîche, venez boire, venez 
boire. » 

Cette fois aucune détonation ne lui répondit, mais la voix 
de Rhane-Allah le brigadier du goum cria : 

— De l’eau. nous savons bien que vous en avez trop avec 
la part de tous ceux que nous vous avons tués. Ah! Ah! 

De la ligne ennemie toute proche, des cris jaillirent. 

— Ils sont morts, oui, mais au milieu de nous, leurs frères. 
Viens avec nous, Rhane-Allah, tu seras un chef dans le sahel 
et nous te donnerons une jument blanche, une jument vierge 
et nerveuse. | 

— Voici les mois sacrés du Rhamadan, à goumiers maures, 
-et vous servez les chiens de chrétiens et vous tuez vos frères. 

De toutes parts maintenant, des voix clamaient dans la nuit, 
lançant des injures et des exhortations, interpellant les gou- 
miers, les poussant à la désertion. Du goum, d’autres voix 
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répondaient, violentes, hurlant des insultes, jetant des défis. 

Cairandrini, philosophe, haussait les épaules. 

— Il y en a pour jusqu’au lever du jour. C’est un truc pour 
démoraliser les hommes et surtout pour les empêcher de se 
reposer. 

— Oui? dit Jacques. Eh bien, vous allez prendre une 
quinzaine de tirailleurs avec des grenades et vous allez m’arro- 
ser ces braillards. Ça les calmera. 

Derechef, Cairandrini haussa ses lourdes épaules. 

— Peuh, voilà le jour qui pointe. Ils vont se replier selon 
leur tactique. Vaut mieux garder nos grenades pour. 

Brutale, une rafale de coups de fusil lui coupa la parole. 

En même temps, de l’Est, de cet horizon que l'aube com- 
mençait à éclairer d’une lueur laiteuse, une clameur s'élevait. 
Jacques et Cairandrini s'étaient dressés d’un même saut. 

Intense, la fusillade crépitait là-bas. 

Bans la clarté confuse de l’aube, des silhouettes cou- 
raient à travers la plaine, se repliant vers les lointaines 
dunes. Une voix lança : 

— Capitaine y a venir. 

Dix voix, cinquante voix, en un cri d'espoir et d’allégresse, 
répétèrent : 

— Capitaine y à venir... capitaine !.. capitaine !.. 

Suivi de Cairandrini, Jacques avait rejoint la ligne des 
tirailleurs. Surgis de leur trou, ils se massaient, hilares et ges- 
ticulant. Sur la dune, tout le détachement dressé hurlait 
maintenant d’une même voix : 

— Capitaine !.. capitaine !.. 

Violente, la fusillade croissait, se précisait. Et, brusque- 
ment, tandis que les étoiles s’effaçaient et que naissait, en une 
lueur couleur d’or rouge, le premier rayon de soleil, un groupe 
sombre surgit à la crête d’une des lointaines dunes occupées 
par l’ennemi. 

— Voilà lui. ; 

Le groupe dévalait déjà la pente grise et, derrière lui, se 
ruant d’un bloc, la lourde masse du détachement se précipi- 
tait. Très vite, au trot déhanché des grands méhara, la 
colonne dégringola dans la plaine. Elle tirait sans arrêt tout 
en progressant. Autour d’elle, les ennemis à pied s’écartaient,. 
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s’enfuyaient, pour s’aplatir un peu plus loin et tirer à leur 
tour. 

Tout à l’entour, de crête en crête, des grappes de « salopards» 
se ralliaient, accouraient. De temps à autre, du haut d’un 
méhari, un corps vêtu de bleu ou de kaki basculait et s’effon- 
drait. Un chameau mortellement blessé s’écrasait d’un seul 
coup, jetant son méhariste à terre. Démontés, des hommes 
couraient sur les flancs de la colonne. Des bêtes affolées, ayant 
perdu leur conducteur, s’égaillaient, fuyant çà et là. 

A trente pas en avant du détachement, une silhouette claire 
montée sur un méhari blanc, s’avançait, encadrée par deux 
goumiers bleus. Et derrière elle, soulevant un nuage de 
poussière blonde, la colonne entière se hâtait, tirant sans arrêt 
et hurlant furieusement. Alors Jacques ordonna : 

— Chacun à son poste, feu à volonté ! Tirez haut et balayez 
les crêtes. 

Et comme déjà la silhouette claire montée sur le méhari 
blanc atteignait le pied de la dune, il partit en courant, déva- 
lant la pente à sa rencontre. Ce fut dans le creux où Jacques 
avait abrité ses propres bêtes qu’il la rejoignit. 

Au-dessus de lui les projectiles passaient par rafales et les 
hurlements de bienvenue des assiégés déferlaient. Quelques 
balles venues de loin empanachaient le sable de flocons blonds. 
Jacques, incertain, s’était immobilisé. Raïdi, il s’apprêtait 
pour un salut réglementaire. Mais, en deux enjambées, Crois- 
ville était sur lui et, d’un grand geste affectueux, il l’étreignait. 

En même temps, sa voix disait : 

— Alors, mon petit, intact? Bon. Et maintenant, on va se 
battre ensemble, côte à côte. 

Et dans cette voix tout en même temps joyeuse et frémis- 
sante d'émotion, Jacques retrouva tout à coup la chaude ten- 
dresse de cette amitié qu’il avait crue morte à jamais. 

Au-dessous d’eux, le gros de la colonne Croisville arrivait. 
Par grappes, les homme$ sautaient de leur bête. Poussés, 
traînés, les méhara venaient se ranger dans le creux près de 
ceux de Jacques. Et déjà, d’un élan, tirailleurs et goumiers, : 
conduits par leurs gradés, escaladaient la pente de la grande 
dune, prenaient place auprès de leurs camarades. 

Balayés par les feux qu'avait ordonnés Jacques, les « salo- 
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pards » là-bas, sur leurs crêtes, s’étaient dispersés, recom- 
mençant leur guet derrière les replis des dunes. 

Jacques vit tout cela et une joie profonde déferla en lui, 
lui gonfla la poitrine. La gorge serrée, 1l rit doucement, sa 
rancune et son irritation abolies. 

Voilà : il était en danger et comme là-bas au Tibesti, comme 
là-bas en Oubangui-Chari, Gérard était accouru pour l’aider, 
pour le soutenir. 

Au fond de son âme, comme en ce temps-là, 1l n’y eut plus 
pour le chef et pour l’ami retrouvé que la vieille et vibrante 
admiration, que l’immense désir de dévouement fraternel 
qu’il éprouvait autrefois. 

D'un élan de tout son être, il rendit à Croisville son étreinte. 

— Oui, dit-il, on va se battre... ensemble... côte à côte. 

Et un grand rire tremblant et heureux lui éclaira le visage. 


VI 


Croisville sourit imperceptiblement. 

— En somme, dit-il, nous sommes venus nous jeter dans la 
place assiégée. Ça me rappelle une phrase de Montluc : « Et 
qu’encores que ceste place soit faible, si leur monstreray-je 
que je sçais deffendre et assaillir ! » 

Refaire la guerre en plein vingtième siècle comme au temps 
de François I°", quelle rigolade ! 

Se soulevant légèrement, il ramena son casque en arrière 
pour protéger sa nuque. 

Haut dans le ciel flamboyant, le soleil déversait sa braise 
fluide. Les sables brûlaient. De grandes ondes vitreuses dan- 
saient dans l’air embrasé. Au-dessüs de la plaine, la chaleur 
tremblait en un vaste miroitement. 

Très loin, sur les crêtes occupées par le rezzou, le soleil 
étirait ses coulées étincelantes. 

Le jour n’était qu’une immense fournaise. 

Depuis l’aube, depuis l’arrivée du reste du G.N., les hommes 
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avaient travaillé à améliorer leur position. Grâce à l’apport 
des nouveaux bagages, le réduit central avait été renforcé. Les 
postes, les armes automatiques avaient été doublés. 

— En fait, remarqua Jacques, la situation demeure la même ! 
L’ennemi, un instant plongé dans le désarroi par votre percée 
à travers ses lignes a resserré son système d’encerclement. 

Le Horran approuva : 

— Là-dessus, aucun .doute possible! Les reconnaissances 
que nous avons envoyées dès notre arrivée pour tâter le dispo- 
sitif adverse se sont heurtées partout à une ligne solide. Les 
« salopards » sont installés à un kilomètre d’iei. 

Allongés devant le « réduit », ils envisageaient la situation. 
Elle apparaissait peu brillante. 

Par les prisonniers ramassés au cours de son attaque, Crois- 
ville avait réussi à obtenir des précisions sur la composition 
‘ du rezzou, sur sa marche et sur ses intentions. 

Ils étaient mille quatre cents venus une fois de plus du Rio, 
mille quatre cents soigneusement triés parmi les plus exaltés 
et que la parole des marabouts de la Seguiat-el-Hamra avait 
achevé de fanatiser. Depuis longtemps là-bas, on prêchait la 
guerre sainte, la guerre sainte contre un seul homme, contre 
celui qu’onssurnommait « Sheïtan » et qui, tant de fois victo- 
rieux, faisait régner à travers la Mauritanie, le respect de la 
force et de la grandeur française. 

Durant des semaines et des mois, d’un bout à l’autre du Rio 
et parmi les campements nomades du pays maure, l’appel à 
la guerre avait couru sans arrêt. « Pourquoi est-il venu sur 
cette terre de Dieu? Sa renommée a dépassé la limite de ce 
pays, mais nous ne le craignons pas ! Bientôt nous le combat- 
trons à visage découvert. Nous serons si nombreux que nous 
passerons comme une bata en crue, tuant, massacrant ceux 
qui seront avec lui, razziant leurs troupeaux, incendiant leurs 
campements, pillant leurs biens. Et avec l’aide de Dieu, nous 
le tuerons, lui « Sheïtan » ! » 

Ainsi avaient parlé les émissaires venus de Smara-la-Mys- 
térieuse. 

ît en cet instant même, sous le ciel de feu, la voix d’un mara- 
bout, s’élevant brusquement, lançait une fois de plus, le ter- 
rible appel. 
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Lorsqu'elle se tut, une autre voix le reprit un peu plus loin. 
Et après celle-là, une autre encore, ailleurs. 

Et tout autour de la dune où se tenait le G.N., les voix hai- 
neuses et chantantes des marabouts, se relayant de crête en 
crête jetèrent par-dessus les sables flambants la brutale psal- 
modie. 

Distincte, traversant l’énorme silence sonore et brûlant, et 
ricochant d’une dune à l’autre, elle venait battre de sa menace 
lancinante la position des assiégés. On en distinguait chaque 
mot et chaque intonation. 

Croisville rit largement, d’un grand rire joyeux qui déferla 
sur la dune. 

— C’est flatteur, hein ? de penser qu’ils ont prêché la guerre 
sainte pendant des mois et des mois et qu’ils ont mobilisé 
mille quatre cents guerriérs, le tout contre ma chétive personne ! 

Il haussa les épaules et redevint sérieux. 

— C'est évidemment la grosse affaire! Ils y mettent un 
acharnement exceptionnel. D’habitude, ils tombent sur l’en- 
nemi, par surprise, le dispersent, razzient les chameaux et 
vont plus loin... Si ça rate, ils n’insistent pas et se dérobent 
en vitesse. Or, cette fois-ci, ils se sont accrochés et ils ont l’air 
de vouloir continuer l’accrochage ! Ma parole,son nous a 
changé nos bidanes ! 

Jacques Debat prit le temps d’allumer une cigarette. 

— Ça ne t’inquiète pas? demanda-t-il ensuite. 

Derechef, Croisville haussa les épaules. 

— Non! Le G.N. est solide, il a été forgé rudement par dix 
combats. Il se battra jusqu’au dernier homme ! En outre, avant 
de te rejoindre ici, j’ai envoyé un sans-fil à Tarlant. Je le con- 
nais Tarlant, il va rappliquer à toute pompe. Dans trois jours, 
quatre au plus, il sera là avec toute la compagnie. Il s’agit de 
tenir le coup jusque-là… 

Passant sa main sur sa figure envahie de barbe râpeuse, Le 
Horran hocha la tête. 

— Trois jours ? Et l’eau ? 

Cette fois, un silence tomba, cassé de loin en loin par des 
coups de carabine. 

JEAN D’ESME 

(La fin dans la prochaine livraison.) 











LA BIOLOGIE CRÉATRICE D'ESPÈCES 


L'AUGMENTATION ARTIFICIELLE 
DE TA 
SUBSTANCE HÉRÉDITAIRE 


Es progrès de la biologie tendent à lui conférer, chaque 
L jour davantage, ce caractère exécutif et conquérant 
qu’augurait pour elle le grand Claude Bernard. Hier, 

elle découvrait le moyen de faire développer des œufs vierges 
en les soumettant à un traitement chimique ; elle apprenait à 
déterminer, dans les espèces vivantes, des modifications dura- 
bles, points de départ de nouvelles races, Aujourd’hui, voici 
qu’elle produit à volonté un accroissement de la substance 
héréditaire. Réussite non moins remarquable, mais dont on 
ne saurait dégager toute la valeur sans rappeler au préalable 


quelques notions élémentaires touchant le mécanisme de 
l’hérédité. 


Nul n’ignore plus qu’une longue série de recherches a permis 
au biologiste d’attribuer une importance capitale à certaines 
particules microscopiques situées au noyau de la cellule et 
qu’on appelle les chromosomes. 

Les chromosomes, en effet, renferment les facteurs — ou 
gènes — qui déterminent les caractères organiques (coloration 

1e Mai 1940. û 





98 REVUE DE PARIS : 


des yeux ou des cheveux, forme du nez, taille du corps, groupe 
sanguin, etc.) : c’est eux qui, se transmettant de génération 
en génération par l’entremise des cellules reproductrices, sont 
les auteurs responsables de l’hérédité. 

Les chromosomes sont en nombre constant pour chaque 
espèce animale ou végétale : ainsi, dans toutes les cellules 
génératrices d’un homme, on compte 24 chromosomes ; on en 
compte 11 dans toutes celles d’un crapaud, et 9 dans toutes 
celles d’un chou. 

Tous les chromosomes d’une cellule génératrice diffèrent 
les uns des autres par la nature des gènes qu’ils renferment. 

L’'œuf fécondé, qui résulte de la fusion d’une cellule géné- 
ratrice maternelle (ovule) avec une cellule génératrice pater- 
nelle (spermatozoïde), contient deux fois plus de chromosomes 
que n’en contenait chacune d’entre elles (48 chez l’homme, 
22 chez le crapaud, 18 chez le chou) : soit deux de même sorte 
quant à la nature des gènes, l’un d'origine paternelle, l’autre 
d’origine maternelle. Ce double jeu de chromosomes persistera 
dans toutes les cellules qui naîtront de l’œuf par divisions 
successives et constitueront l’organi:me adulte. La distribu- 
lion des chromosomes est, en effet, assurée par un mécanisme 
complexe et rigoureusement précis : toutes les fois qu’une 
cellule se divise pour donner naissance à deux celluics-filles, 
chacun de ses chromosomes se partage lui-même en deux chro- 
mosomes-fils, parfaitement identiques l’un à l’autre et iden- 
tiques au chromosome originel. L’un de ces deux chromosomes- 
fils passera dans chaque cellule-fille, si bien qu’en définitive 
chacune possèdera exactement la même composition chromo- 
somique que la cellule-mère. 

Lorsque l’organisme adulte produit les cellules génératrices, 
c’est un autre mécanisme qui intervient, et non moins précis, 
mais dont l’effet est de réduire de moitié le nombre total des 
chromosomes : chaque cellule génératrice, au lieu de recevoir 
le double jeu de chromosomes qui appartient aux cellules du 
corps, n’en reçoit qu’un seul jeu, où figure un chromosome de 
chaque sorte, lequel peut être ou le paternel, ou le maternel. 

On conçoit aisément que, si cette « réduction chromatique » 
n’avait pas lieu, le nombre total des chromosomes irait en 
doublant à chaque génération ; la réduction chromatique, en 
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compensant le doublement consécutif à la fécondation, est là 
condition nécessaire de la constance numérique des chromo- 
somes dans une espèce donnée. 


Dès lors que tout être issu de génération sexuée porte dans 
ses cellules corporelles un double jeu de chromosomes, 1l 
porte en lui la matière héréditaire de deux individus, il est 
fondamentalement double : les biologistes le qualifient de 
diploïde. 

Mais il peut exister aussi des êtres qui ne portent qu’un seul 
jeu de chromosomes : on les nomme haploïdes (du grec haploos, 
simple). Dans beaucoup d’espèces animales, en effet, la cellule 
féminine ou ovule, après avoir été soumise à un traitement 
expérimental, donne naissance à un organisme complet qui, 
pourvu des seuls chromosomes maternels, n’en est pas moin: 
régulièrement constitué. 

De ce qu’il existe de tels êtres, à jeu unique de chromosomes, 
faut-il conclure que le, double jeu habituel soit superflu et 
tenir la diploïdie pour une prodigalité de la nature ? 

Non certes. Un double jeu de chromosomes, s’il n’est point 
strictement indispensable à la vie, l’est du moins à la robus- 
tesse ; les êtres haploïdes sont toujours débiles, ils ne peuvent 
vivre longtemps. Chez la grenouille, on obtient sans difficulté, 
par la méthode de Bataillon !, des têtards d’origine purement 
maternelle qui ne possèdent qu’un seul jeu de chromosomes ; 
or ils sont nains, malformés, hydropiques, ils éclosent difii- 
cilement et, quelque soin que l’on en prenne, on ne peut les 
conserver plus de trois semaines ; invariablement, ils périssent 
avant de se métamorphoser en grenouilles. 


Puisque la présence d’un double jeu chromosomique — con- 
dition ordinaire des êtres nés de génération sexuée — se montre 
nécessaire au statut physiologique normal, il est légitime de 


1. Méthode qui consiste à inoculer un peu de sang ou de lymphe dans l’œuf vierge. 
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se demander quels effets donnerait l’adjonction de jeux chro- 
mosomiques surnuméraires. Et tout d’abord, connaissons- 
nous, dans la nature, des êtres qui portent dans leurs cellules 
plus de deux jeux de chromosomes ? 

Oui. Chez de nombreuses espèces, on a signalé l’existence 
d'individus qui possèdent, non pas deux jeux comme les indi- 
vidus normaux, mais trois, quatre, cinq, ou davantage. On les 
appelle polyploïdes et, plus spécialement, triploïdes quand 
ils portent trois jeux de chromosomes, tétraploïdes quand ils 
en portent quatre, pentaploïdes quand ils en portent cinq, etc. 

Dans un triploïde, chaque sorte de chromosome figure en 
trois exemplaires, formant pour ainsi dire « brelan » ; dans 
un tétraploïde, chaque sorte de chromosome figure en quatre 
exemplaires, formant « carré ». 

Les individus à jeux multiples peuvent prendre naissance 
de différentes façons ; nous n’en indiquerons ici que deux, qui 
sont les principales. ; 

Quelquefois il arrive qu’un ovule, au heu de recevoir le 
nombre réduit de chromosomes, en reçoive le nombre total, 
de sorte qu’il se trouve pourvu d’un double jeu ; après fécon- 
dation (par un spermatozoïde porteur d’un jeu normal), il 
produira un individu à jeu triple. 

Il advient aussi qu’un doublement des chromosomes se 
produise dans un œuf fécondé, déjà porteur d’un double jeu, 
et c’est alors un individu à jeu quadruple qui se formera. 

Remarquons que bon nombre de ces individus polyploïdes 
sont capables de faire souche : d’où la naissance et l’établis- 
sement de races polyploïdes. 

La multiplication des jeux chromosomiques est des plus 
fréquentes chez les plantes (pomme de terre, tomate, pétunia, 
iris, œnothère, etc.), où abondent les individus et les races 
polyploïdes. 

Chez les animaux, le phénomène est moins commun. Tou- 
tefois, on le rencontre de plus en plus souvent depuis qu’on 
le recherche avec soin. 

A. Vandel, l’éminent biologiste de Toulouse, a montré qu’un 
certain cloporte, le Trichoniscus elizabethæ, existe sous deux 
formes : l’une diploïde (à 16 chromosomes) présente une repro- 
duction sexuée ; l’autre, triploïde (à 24 chromosomes) pré- 
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sente une reproduction parthénogénétique, c’est-à-dire que 
les femelles procréent sans le concours des mâles, qui sont 
extrêmement rares (1,6 p. 100 de la population féminine). 

De même, chez un autre petit crustacé, l’Artemia salina, 
Artom a mis en évidence deux races bien différenciées : l’une, 
diploïde (à 42 chromosomes), qui se reproduit par voie sexuée ; 
l’autre, tétraploïde (à 84 chromosomes), qui se reproduit par 
voie de parthénogenèse. On connaît même, dans cette espèce, 
une race octoploïde, à 168 chromosomes. 

Il n’est pas jusqu’aux animaux du groupe des Vertébrés où 
l’on ne constate la polyploïdie individuelle. Günther et Paula 
Hertwig, Dalcq, Kawamura l’ont décelée chez la grenouille 
et, tout récemment, Fankhauser en a relevé la fréquence rela- 
tive chez les Batraciens à queue (Salamandres). 

Cet auteur, ayant compté systématiquement les chromo- 
somes ! chez un grand nombre de larves appartenant aux 
espèces Triturus viridescens et Eurycea bislineata, a eu la 
surprise d’y rencontrer la triploïdie dans une proportion de 
1,6 p. 100 chez Triturus et de 10 p. 100 chez Eurycea. Cette 
dernière espèce présente même un léger pourcentage de tétra- 
ploïdes. 

Dès lors que la triploïdie est passablement répandue chez 
les Batraciens, Fankhauser estime « qu’il n’est pas déraison- 
nable de penser que des individus triploïdes puissent exister 
aussi chez les Reptiles, les Oiseaux, les Mammifères ». 

Et pourquoi même de tels individus n’existeraient-ils pas 
dans l’espèce humaine?? Peut-être croisons-nous, sans soup- 
conner l’étrangeté de leur nature, des individus qui ne sont 
point nos semblables par le nombre des jeux chromosomiques 
logés dans leurs cellules. 


Pour revenir à la question que nous posions tout à l’heure, 
quelle est donc la conséquence, pour un organisme, de posséder 
plus de jeux chromosomiques qu’il n’est de règle dans l’espèce ? 

1. La numération des chromosomes était pratiquée däns les cellules épidermiques 


d’un fragment amputé de l’extrémité caudale. 
2. J'avais déjà envisagé cette possibilité en 1930 (De la Mouche à l'Homme). 
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Cela dépend des cas. 

En général, le surnombre des jeux chromosomiques se tra- 
duit par une augmentation de la taille globale, augmentation 
qui résulte d’un agrandissement de toutes les cellules qui com- 
posent l’organisme. 

La plupart des plantes polyploïdes (dans les genres iris, 
radis, lin, pétunia, œnothère, tomate, etc.) sont géantes à com- 
paraison des plantes diploïdes de la même espèce ; leur tige 
est plus épaisse, leurs feuilles sont plus vertes et plus char- 
nues, leurs fleurs plus volumineuses : toutes qualités ornemen- 
tales qui les font priser des horticulteurs. 

Mais la corrélation entre la polyploïdie et le gigantisme 
n’est pas absolue ; on connaît des plantes polyploïdes à dimen- 
sions normales, et même il en existe, notamment chez les 
Mousses, qui sont naines par rapport à la forme typique. 

Chez les animaux, les Trichoniscus et les Artemia polyploïdes 
sont nettement plus grands que les exemplaires diploïdes ; 
mais les tritons triploïdes de Fankhauser sont de taille à peine 
supérieure à la normale et les tétraploïdes sont de taille un 
peu. réduite car, ici, le grandissement individuel des cellules 
a pour contre-partie la diminution de leur nombre total. 

Étant donnée l’importance primordiale des chromosomes 
dans la détermination des caractères organiques, on s’étonnera 
peut-être que l’augmentation de taille soit le seul effet possible 
de l’adjonction d’un ou de plusieurs jeux surnuméraires de 
chromosomes. Mais, à y bien regarder, cela n’a rien de très 
surprenant. L'essentiel, dans la détermination des carac- 
tères, c’est le rapport, l’équilibre entre les différents gènes que 
contiennent les chromosomes. Lorsqu'un certain chromosome, 
ou même une partie infime d’un chromosome, se trouve en sur- 
nombre, il en résulte un excès de certains gènes par rapport 
aux autres, d’où une modification plus ou moins sérieuse du 
type! ; mais l’adjonction de jeux chromosomiques complets 
sauvegarde l’équilibre des gènes et, partant, ne saurait affec- 
ter que les dimensions de l’organisme ?. 


1. Chez la mouche du vinaigre, par exemple, la présence de quelques gènes cn 
surnombre produit une diminution notable du nombre des facettes de l’œil (type 
bar). 

2, Nous laisserons ici de côté le cas, par trop complexe, où les divers jeux chromo- 
somiques différent par certains gènes. d 
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L’un des effets les plus curieux du doublement des chromo- 
somes est de conférer la fécondité à certains hybrides végé- 
taux, qui peuvent ainsi devenir le point de départ de nouvelles 
espèces. 

En général, les plantes qui dérivent du croisement de deux 
espèces différentes sont incapables de se reproduire et la çause 
de leur stérilité tient à la différence des deux jeux chromoso- 
miques qui sont associés dans leurs cellules. Les chromosomes 
des deux espèces ne se correspondant point deux à deux, il y 
a impossibilité pour la substance héréditaire de se répartir 
équitablement entre les cellules génératrices qui, on s’en sou- 
vient, ne reçoivent qu’un chromosome sur deux. Mais si le 
nombre des chromosomes vient à être doublé dans l’hybride, 
celui-ci portera quatre jeux chromosomiques complets (deux 
de chaque parent) ; chaque chromosome de chaque jeu se trou- 
vera donc pourvu d’un partenaire légitime et dès lors le par- 
tage des chromosomes pourra s’effectuer convenablement entre 
les cellules génératrices qui, toutes, recevront un jeu chromo- 
somique complet de chaque espèce parente. L’hybride sera 
devenu féeond ; une espèce neuve aura pris naissance, en qui 
se fondront de façon permanente les deux espèces jointes par 
l’hybridation. 

Le surgissement d’une telle espèce composite ou synthétique 
a pu être constaté à maintes reprises par les botanistes. Ainsi 
apparut, voici quelques années, l’étrange Raphanobrassica, 
qui constitue un hybride stable du radis (Raphanus) et du chou 
{Brassiea). Cette nouvelle plante, tétraploïde, réunit dans ses 
32 chromosomes deux jeux chromosomiques de radis et deux 
jeux chromosomiques de chou. Ses caractères sont intermé- 
diaires entre ceux des deux espèces-souches : elle a une racine 
de chou, un feuillage de radis, et un fruit qui ressemble par 

sa partie inférieure à celui du chou, par sa partie supérieure 
à celui du radis. 

De même encore, le Spartina townsendi, à 126 chromosomes, 

combine en une seule espèce le S. stricta, à 56 chromosomes, 
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ct le S. alterniflora, à 70 chromosomes ; le Galeopsis tetrahit, 
à 32 chromosomes, combine le G. pubescens et le G. speciosa, 
tous deux à 16 chromosomes ; l’Zris versicolor, à 108 chromo- 
somes, combine l’/ris virginica, à 70 chromosomes, et l’/ris 
setosa, à 38 chromosomes, etc. 

On n’a pas signalé jusqu'ici, chez les animaux, la formation 
d’un hybride stable par doublement de chromosomes. Mais il 
se pourrait qu'autrefois ce procédé eût joué son rôle dans la 
genèse des espèces. Certains naturalistes sont allés jusqu’à se 
demander si l’homme, avec ses 48 chromosomes, n’aurait 
pas pour ancêtre un hybride tétraploïde de deux petits 
singes inférieurs. 


Ainsi nous rencontrons dans la nature, et assez abondam- 
ment, des individus et des races polyploïdes. Mais ne pouvons- 
nous reproduire artificiellement cette particularité et, par 
des procédés expérimentaux, accroître à volonté le nombre 
des jeux chromosomiques ? 

Chez les plantes, en effet, nous disposons, dès à présent, de 
toute une série de procédés qui permettent de réaliser la poly- 
ploïdie expérimentale. 

Si l’on décapite de jeunes plantes de tomate, les rameaux 
adventifs qui poussent en decà du bourrelet cicatriciel sont 
quelquefois tétraploïdes. En chauffant des inflorescences de 
maïs, Randolph a obtenu des graines tétraploïdes. On déter- 
mine également la tétraploïdie, chez un grand nombre de 
plantes, en traitant les graines par la colchicine ! ; et ce 
dernier procédé, découvert par Avery et Blakeslee, est, de 
tous, le plus efficace : alors que les autres ne donnent, dans 
les plus favorables expériences, qu’un faible pourcentage de 
polyploïdes, le traitement par la colchicine en fournit jusqu’à 
85 p. 100. re os 

Les graines doivent rester immergées, pendant deux à trois 
jours avant d’être semées, dans une solution faible de colchi- 
cine ; elles germent ensuite plus lentement que les graines 


1. La colchicine, alcaloïde du colchique automnal, est un produit extrêmement 
taxique ; à la dose de quelques centigrammes, elle détermine la mort d’un être humain. 
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témoins et produisent des plantules courtes et gonflées, sur 
lesquelles pousseront des rameaux tétraploïdes, qu’on recon- 
naîtra à la plus grande taille des feuilles et des fleurs, à la 
grosseur des grains de pollen !. Les fleurs tétraploïdes sont 
fécondes, et donc l’on peut, à la maturité des fruits, recueillir 
des graines qui donneront naissance, cette fois sans aucun 
traitement supplémentaire, à des plantes tétraploïdes. Par le 
moyen de la colchicine, on a créé une race nouvelle. 

On obtient des résultats analogues en pulvérisant la solution 
de colchicine sur de jeunes bourgeons ou en enduisant ceux-ci 
d’une vaseline colchicinée. 

Le traitement par la colchicine, d’abord éprouvé sur le 
datura, s’est montré applicable aux genres végétaux les plus 
divers ; il a récemment permis à Marc Simonet de produire 
des pétunias, des lis et des radis géants. 

Des effets plus ou moins comparables à ceux de la colchicine 
peuvent être obtenus par l’emploi d’autres substances chi- 
miques : acénaphtène (Kostoff), phényluréthane (Lefèvre), 
dérivés halogénés du benzène ou du toluène (Simonet), apiol 
(P. et N. Gavaudan). 

Outre sa grande valeur théorique, la réalisation de la poly- 
ploïdie expérimentale chez les plantes offre un intérêt pratique 
de premier ordre car les plantes polyploïdes, nous l’avons dit, 
sont souvent supérieures aux diploïdes par la taille et la robus- 
tesse. Qui plus est, en associant l’hybridation au doublement 
des chromosomes, on peut reproduire expérimentalement le 
procédé dont nous avons vu que la nature use volontiers 
pour créer des espèces nouvelles aux dépens des anciennes. 


ee 


Chez les animaux, le doublement des chromosomes n’a pu 
encore être obtenu par les méthodes chimiques, si puissantes 
chez les végétaux. En revanche, un procédé physique très 
simple — le refroidissement de l’œuf — a d’ores et déjà fourni 
des résultats appréciables. 

1. Ces rameaux dérivent évidemment de cellules tétraploïdes, apparues sous l’in- 
fluence du traitement chimique. Il est probable que la colchicine bloque la division 


cellulaire : les chromosomes se divisant tandis que la cellule ne se divise pas, il se forme 
use cellule à nombre doubk de chromosomes. 
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L’œuf fécondé des Batraciens (crapaud, grenouille, rainette) 
supporte sans périr, durant plusieurs heures, l’action d’une 
température très basse, voisine de celle de la congélation : les 
phénomènes de développement se trouvent alors suspendus, 
mais ils reprennent dès qu’on replace l’œuf à douce tempéra- 
ture. Or, j'ai constaté, au cours d’une série d’expériences, dont 
les premières remontent à 1933, que le développement des 
œufs ainsi longuement refroidis présente des particularités 
fort curieuses. 

Dans certains des œufs refroidis, en effet, l’œuf se développe 
sans aucune pañticipation de l’élément paternel, pour donner 
des larves d’origine purement maternelle. Il est clair que 
toutes ces larves, en théorie, devraient porter un seul jeu de 
chromosomes — le jeu maternel — et, par suite, être naines 
et débiles, comme sont les larves haploïdes. Or, il s’en trouve 
parmi elles un bon nombre qui se montrent tout aussi vigou- 
reuses que les larves normales et franchissent aisément le stade 
de la métamorphose. Comment s’expliquer cette vigueur inat- 
tendue, sinon par la présence d’un double jeu de chromosomes ? 
D'où la conclusion naturelle que le refroidissement détermine, 
en certains œufs, un doublement des chromosomes maternels. 

Deux biologistes d'Amérique, Fankhauser et Griffiths, vien- 
nent tout récemment d’appliquer cette même méthode, avee 
de très brillants résultats, à l’œuf d’un triton, le Triturus 
viridescens. Refroidissant durant plusieurs heures des œufs 
fraîchement fécondés de cet animal, ils ont obtenu, en quan- 
tité, des larves porteuses d’un triple jeu de chromosomes : sur 
25 larves d'apparence normale, 24 se sont révélées triploïdes 
à l’examen microscopique des noyaux cellulaires ; elles 
devaient évidemment deux de leurs jeux chromosomiques à 
l’ovule et le troisième au spermatozoïde fécondateur. 

Le refroidissement de l’œuf nous donne donc le moyen de 
réaliser la polyploïdie chez les Batraciens. De ce même procédé, 
sommes-nous fondés à attendre la polyploïdie expérimentale 
des Vertébrés supérieurs, des Mammifères ? 

11 n’y a rien là de chimérique en soi, puisque, dès à présent, 
on peut féconder artificiellement des œufs de lapin, pour les 
greffer ensuite dans une matrice appropriée. 

En ce qui touche l’homme, — puisque c’est toujours à lui 
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qu'il faut en venir —, il n’est pas interdit d'imaginer, dans 
un futur indéfini, la production artificielle d'individus poly- 
ploïdes. Comment se présenteraient-ils ? Impossible de le pré- 
voir car nous ignorons si, dans notre espèce, la polyploïdie 
déterminerait le gigantisme comme chez le cloporte, ou si elle 
respecterait les dimensions normales comme chez le triton. 

Un anticipateur romanesque aurait beau jeu à prophétiser 
la naissance d’un robuste Homo gigas, à cerveau plus lourd 
et plus puissant que le nôtre, sorte de surhomme capable 
d’évineer son imprudent créateur... Mais contentons-nous, 
pour le moment, des réalités tangibles de la science. L’expéri- 
mentateur peut déjà, et jusque sur des formes relativement 
élevées en organisation, modifier à son gré le nombre de ces 
jeux chromosomiques dont l’importance apparaît si considé- 
rable dans les phénomènes de la vie. Il crée des êtres à simple 
jeu, des êtres à jeu triple ou quadruple. Et il y a déjà, dans 
ces modestes certitudes, de quoi amuser l’orgueil du singulier 
animal diploïde qui, sans répit, s'exerce à retoucher la 


“ 


nature, pour apprendre à se retoucher lui-même. 


JEAN 





ROSTAND 








JOHNNY BEAR 


E village de Loma est construit, ainsi que son nom l’in- 

L dique, sur une colline, pétite et ronde, qui semble 

surgie, telle une île, de Féchanerure plate de Salimas 
Valley, en Californie’ centrale. | 

Au Nord et à l’Est de l’agglomération, un marais aux joncs 
noirs s’étend sur des milles mais, au Sud, ce marais a été 
desséché. Le résultat de cet assèchement est une terre si noire, 
si riche que la laitue et le chou-fleur y poussent, géants. 

Les propriétaires du marais, au Nord du village, commen- 
cèrent à convoiter la terre noire. Ils se groupèrent et récla- 
mèrent des réformes dans leurs parages. Je travaille pour la 
compagnie qui s’est engagée à creuser un fossé à travers le 
marécage. Les différentes pièces de la dragueuse flottante 
furent amenées sur le terrain, assemblées et bientôt la per- 
foreuse commença à creuser le fossé d’écoulement. 

Pendant quelque temps, j’essayai d’habiter avec l’équipe, 
dans la cabine de la dragueuse, mais les moustiques qui 
pullulent à cet endroit et le brouillard lourd et pestilentiel 
qui s'échappe du marais, le soir, pour se répandre jusqu’à la 
terre sèche, me poussèrent à demeurer au village dé Loma. 
J'y louai une chambre meublée, la plus affreuse que j'aie 
jamais vue, dans la maison de Mrs Ratz. J'aurais pu choisir 
ailleurs, mais la pensée que Mrs Ratz veillerait sur mon cour- 
rier me décida. En somme, je ne restais dans cette pièce nue 
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et froide que pour y dormir. Je prenais mes repas dans la cui- 
sine de la dragueuse. 

Loma ne compte pas plus de deux cents habitants. L'église 
méthodiste, avec son clocher visible de très loin, se dresse 
tout au haut de la colline. Deux épiceries, un bazar, une 
ancienne loge maçonnique et le bar Buffalo composent les 
seuls établissements publics du lieu. Accrochées au flanc de 
la colline, les petites maisons de bois des indigènes et, sur les 
terrains riches, au Sud, les maisons des propriétaires, avec leurs 
courettes généralement entourées de hautes barrières de cyprès 
taillés, servant de protection contre le vent de l’après-midi. 

Le soir, il n’y avait rien à faire à Loma si ce n’était d’aller 
au bar, vieille bâtisse en bois, aux portes branlantes avec 
un trottoir et un auvent de bois également. 

Ni la prohibition ni l’abrogation n’avaient changé le cours 
de son commerce, sa clientèle ou la qualité de son whisky. 
Chaque habitant de Loma, du sexe masculin, ayant quinze 
ans révolus, entrait au moins une fois dans le bar Buffalo, 
au cours de la soirée, buvait un verre en bavardant et 
rentrait chez lui. 

Le gros Carl, le propriétaire et le garçon de bar tout à la fois, 
accueillait l’arrivant avec un flegme maussade qui n’en n’ins- 
pirait pas moins la familiarité et l’affection. Son visage était 
morose, son ton plus que froid et cependant, je ne sais comment 
il s’y prenait, mais il attirait la sympathie. Je me sentis tout 
heureux quand le gros Carl me connut assez pour me regarder 
avec sa figure revêche et me demander, de son ton bourru : 

— Qu'est-ce que ce sera pour vous ? 

Il posait toujours la même question bien qu’il ne servit 
que du whisky — et d’une seule sorte. Je l’ai vu refuser caté- 
goriquement de presser un jus de citron dans le verre de whisky 
d’un étranger. Le gros Carl n’admettait pas les mélanges. 

Il portait un grand torchon serré autour du ventre et s’en 
servait pour polir les verres, tout en allant et venant. 

Le plancher était de bois blanc étincelant de sciure, le bar, 
un vieux comptoir de magasin ; les chaises à dossier droit 
étaient dures. Les affiches électorales, cartes et portraits 
accrochés au mur par les candidats aux élections du comté, 
par les marchands et les commissaires-priseurs formaient les 
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seules décorations. Certaines de ces affiches étaient vieilles de 
bien des années. La carte du Sheriff Ritall demandait encore 
sa réélection, bien que Rüitall fût mort depuis sept ans. 

Le bar Buffalo passe, même à mes propres yeux, pour un lieu 
mal famé. Mais, quand, après avoir longé à la nuit les trottoirs 
de bois, reçu, en pleine figure, les longues banderoles du 
brouillard du marais, mouvantes et sales, vous poussiez, en 
{in de compte, les portes branlantes du gros Carl, vous voyiez 
les hommes assis et buvant et le gros Carl s’avancer vers 
vous, l’endroit semblait accueillant. Vous ne pouviez plus 
vous en aller. 

On y jouait un poker à basses enchères. Timothy Ratz, le 
mari de ma logeuse, faisait une réussite et trichait sans scru- 
pule, parce que, la partie finie, il comptait boire un verre. Je l’ai 
vu réussir cinq fois de suite la même rangée. Sa réussite ter- 
minée, il mettait les cartes bien en piles, se levait et se dirigeait 
avec une grande dignité vers le bar. Le gros Carl qui avait 
déjà rempli le verre à moitié avant que Timothy arrivât au 
comptoir, demandait : 

— Qu'est-ce que ce sera ? 

— Un whisky, répondait gravement Timothy. 

Dans la longue pièce, des hommes des fermes et du village 
étaient assis droits sur leur chaise ou restaient debout, accou- 
dés au vieux comptoir. Un murmure de conversation, doux et 
monotone, planait, sauf en périodes d’élections ou de grands 
prix, où des discours et des controverses pouvaient avoir lieu. 

J’abhorrais sortir de là dans la nuit moite, entendre le bruit 
du moteur Diesel sur la dragueuse, le tintement de la drague 
et regagner mon odieuse chambre, chez Mrs Ratz. 

Peu de temps après mon arrivée à Loma, je fis la connais- 
sance de Mae Romero, une jolie fille à moitié Mexicaine. Par- 
fois, le soir, nous nous promenions sur le flanc sud de la col- 
line jusqu’à ce que le mauvais brouillard nous rejetât dans la 
ville. Après quoi, je la raccompagnais chez elle et j’entrais 
au bar quelques instants. 

Un soir, j'étais assis au bar et causais avec Alex Hartnell 
qui possède une gentille petite ferme ; nous parlions de la 
pêche à la perche quand les battants de la porte d’entrée 
s’ouvrirent et se refcrmèrent aussitôt. 
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Un silence s’établit dans la pièce. Alex s’approcha de moi 
et me dit : 

— C'est Johnny Bear. 

Je me retournai. Son nom le décrit mieux que je puis le faire. 
Il ressemblait à un grand ours, stupide et souriant. Sa tête, 
embroussaillée de cheveux noirs, se balançait en avant et ses 
longs bras pendaient comme s’il eût été sur le point de mar- 
cher à quatre pattes et ne se tenait debout que par plaisanterie. 

Ses jambes, courtes et arquées, se terminaient par des pieds 
bizarres et carrés, aussi larges que longs, et pourtant pas 
difformes. Il était vêtu d’un pantalon de toile bleu marine, 
mais marchait nu-pieds. 

Resté sur le seuil, il balançait les bras à la façon d’un simple 
d'esprit. Sur son visage errait un sourire idiot et heureux. 

Il avança et, malgré sa corpulence et sa maladresse, on 
avait l’impression qu’il rampait. Il ne se déplaçait pas comme 
un être ordinaire mais comme quelque animal rôdeur de nuit. 
Il s’arrêta devant le comptoir et, lentement, parcourut des 
yeux l’assistance en demandant : 

— Whisky ? 

On n’était pas très généreux à Loma. Un homme offrait à 
boire à un autre s’il était à peu près sûr que cet autre lui ren- 
drait immédiatement la pareille. Je fus surpris de voir un 
consommateur silencieux déposer une pièce sur le comptoir. 

Le gros Carl remplit un verre. Le monstre le prit ct 
engloutit le contenu. 

— Que diable ?..., commençai-je. 

Mais Alex me poussa du coude en me disant : 

— Chut! 

Alors, une curieuse pantomine commença. Johnny Bear 
se dirigea vers la porte et revint en rampant, toujours le même 
sourire idiot sur les lèvres. Au milieu de la pièce, il se mit à 
plat ventre. Une voix sortit de sa gorge, une voix qui me sem- 
bla familière 

« Mais vous êtes bien trop belle pour vivre dans un sale 
petit trou comme ça! » 

La voix se fit plus douce et, empreints d’un léger accent, les 


mots « Vous m'avez déjà dit cela ! » s’échappèrent de la bouche 
du monstre. 
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Je crus défaillir. Le sang m’afflua aux oreilles. Je devins 
écarlate. Johnny Bear avait d’abord imité ma voix, mes mots, 
mon intonation puis, exactement, la voix de Mae Romero. 
Si je n’avais pas eu devant moi la vision de l’homme allongé. 
j'aurais appelé Mae. 

Le dialogue continua, fait de ces propos qui semblent ridi- 
cules quand un autre les tient. Johnny Bear ne désempara 
pas — ou mieux, je ne désemparai pas. Hl raconta tant de 
choses que, peu à peu, les regards fixés d’abord sur Johnny 
Bear se tournèrent vers moi et les gens se mirent à ricaner. 

Je ne pouvais rien faire. Je savais que si j’essayais de l’ar- 
rêter, nous en viendrions aux mains. La scène se poursuivit 
donc jusqu’à la fin. Quand elle fut terminée, je me sentis tout 
heureux que Mae Romero n’eût point de frères. Quels propos 
forcés et ridicules avaient été répétés par Johnny Bear ! 

Enfin, il se leva et, avec son sourire d’imbécile, demanda 
de nouveau : 

— Whisky ? 

Je crois que les clients étaient ennuyés pour moi. Ils firent 
semblant de discuter entre eux de choses intéressantes. Johnny 
Bear avança jusqu’au fond de la pièce, se glissa sous une table 
de jeu, se roula en boule comme un chien et s’endormit. 

Alex Hartnell me regardait avec compassion : 

— C'est la première fois que vous Fentendez ? 

— Oui. Qu'est-ce que c’est que cet être-là ? 

Alex resta quelques instants sans répondre à ma question. 
puis il dit : 

— Ne vous faites pas de soueï pour la réputation de Mac. 
Ce n’est pas la première fois qu’il l’a suivie ! 

— Mais comment nous a-t-il entendus? Je ne l'ai pas vu. 

— Personne ne voit ni n’entend jamais Johnny Bear quand 
il fait ses coups. IL se déplace sans bruit. Savez-vous ce que 
font les gars d'ici quand ils vont se promener avec des jeunes 
filles ? Ils emmènent un chien. Les chiens ont peur de Johnny 
et le sentent venir. 

— Mais, Dieu du ciel !... Ces voix !.… 

Alex hocha la tête : 

— Je sais, dit-il. Quelques-uns d’entre nous ont écrit à 
la Faculté et un jeune savant est venu l’examiner. Il Pa com- 
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paré à Tom l’Aveugle. Vous n’avez jamaïs entendu parler de 
Tom ? 

— Le pianiste nègre? Si, je suis au courant. 

— Eh bien, Tom l’Aveugle était presque idiot. Il pouvait 
à peine parler mais jouait, au piano, n’importe quel long 
morceau qu’il avait entendu. On l’a mis en présence d’excel- 
lents musiciens et non seulement il exécutait leurs morceaux 
mais prenait leur façon de jouer. Pour le dérouter, ils firent 
de petites fautes mais lui ne les omit pas non plus. Il repro- 
duisait l’exécution dans ses moindres détails. Le savant a 
prétendu qu’il en était de même pour Johnny Bear, avec cette 
différence que lui enregistre parfaitement les paroles et 
les voix. Il a lu, devant Johnny, un long morceau de grec 
et Johnny l’a répété textuellement. Il ne comprend pas le sens 
des mots qu’il dit, il répète, sans plus. Il n’est pas assez 
intelligent pour inventer quelque chose mais on peut être 
certain que ce qu’il répète est vrai. 

— Mais pourquoi fait-il cela, alors ? Pourquoi diable s’in- 
téresse-t-1l à ce qu’il écoute, s’il ne comprend pas ? 

Alex roula une cigarette et l’alluma : 

— Il ne se soucie de rien d’autre que du whisky qu’il aime. 
Il sait que s’il épie les gens et vient ensuite répéter au bar 
ce qu'il a entendu, quelqu'un lui paiera à boire. Il tâche 
de glisser la conversation qu’échange Mrs Ratz au bazar 
ou les disputes qui s'élèvent entre Jerry Noland et sa mère 
mais il sait qu’il n'aura pas de whisky pour cela. 

— C'est curieux, dis-je, que quelqu’un ne l’ait pas encore 
tué. 

Alex tira sur sa cigarette : 

— Des tas de gens ont essayé mais Johmny Bear est invisible 
et on ne peut pas l’attraper. Vous avez beau fermer vos 
fenêtres, il faut parler tout bas si vous ne voulez pas que ce 
que vous dites soit rapporté. Vous avez eu de la chance 
qu'il ait fait noir ce soir-là. Si Johnny vous avait vus, 1l 
aurait pu joindre les gestes à la parole. Et si vous le voyiez 
minauder comme une jeune fille ! C’est horrible ! 

Je regardai la silhouette recroquevillée sous la table. 
Johnny Bear tournait le dos à la pièce. La lumière tombait 
sur ses cheveux noirs et crêpus. Une mouche se posa alors 
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sur sa tête et je puis jurer que tout son cuir chevelu trembla 
comme la peau du cheval tremble sous les mouches. La mouche 
se posa de nouveau et le cuir chevelu mouvant la rejeta. Je 
sentis moi-même un frisson me parcourir tout entier. 

Les conversations avaient repris leur train monotone. Le 
gros Carl n’arrêtait pas de polir un verre sur sa serviette 
depuis dix minutes. Un petit groupe d’hommes, près de moi, 
discutait de combats de chiens et de coqs, pour en arriver 
aux courses de taureaux. 

Alex me dit : 

— Venez boire. 

Nous nous dirigeâmes vers le comptoir. Le gros Carl sortit 
deux verres : 

— Qu'est-ce que ce sera ? 

Nous ne répondîmes ni l’un ni l’autre. Carl versa le 
whisky. Il me regarda d’un air boudeur et l’un de ses yeux 
aux lourdes paupières, cligna vers moi solennellement. Sans 
savoir pourquoi, je me sentis flatté. Carl tourna la tête vers 
la table à jouer : 

— Il vous a eu, n'est-ce pas? dit-il. 

Je lui rendis son clignement d’œil. 

— J'emmènerai un chien la prochaine fois, répondis-je, 
imitant les phrases hachées de Carl, sa façon de parler. 

Nous bûümes notre whisky et retournâmes nous asseoir. 
Timothy Ratz gagna une réussite, posa ses cartes en pile et 
alla au comptoir. 

Je regardai de nouveau la table sous laquelle Johnny Bear 
était couché. Il s’était remis à plat ventre et examinait la salle, 
avec son sourire d’imbécile. Il balançait la tête en jetant 
des coups d’œil de droite et de gauche, comme un animal 
qui va quitter son antre. Puis il se mit à ramper et se redressa. 
Ses mouvements semblaient paradoxaux. Il paraissait tordu 
et informe et pourtant il se déplaçait sans aucun effort appa- 
rent. 

Johnny Bear traversa la pièce en direction du bar, souriant 
aux consommateurs sur son passage. Devant le comptoir, 
il répéta sa question avec insistance : 

— Whisky? Whisky ? 

On eût dit l’appel d’un oiseau. Je ne sais quelle sorte d’oi- 
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seau mais je l’ai entendu : deux notes, l’une basse, l’autre 
plus aiguë répétant sans cesse la même question. 

— Whisky? Whisky ? 

La conversation cessa dans la pièce mais personne ne 
s’avança pour déposer de l’argent sur le comptoir. Johnny 
sourit plaintivement : 

— Whisky ? 

Puis il essaya de nous amadouer. De sa gorge sortit une voix 
de femme en colère : 

« Je vous dis qu’il n’y avait que des os. Vingt cents la livre 
et rien que des os! » 

Puis celle d’un homme : 

« Vraiment m’ame? Je ne savais pas. Je vais vous donner 
une saucisse pour la peine ». 

Johnny fit des yeux le tour de la pièce, attendant sa récom- 
pense : 

— Whisky ? 

Mais personne ne s’avança. Johnny rampa jusqu’à l’extré- 
mité de la salle et sembla se tapir. Je murmurai : 

— Qu'est-ce qu’il fait ? 

Alex dit : 

— Chut! Il regarde par une fenêtre. Écoutez ! 

La voix d’une femme parvint à nos oreilles. Une voix froide, 
maîtresse d’elle-même. Les mots sortaient, tranchants : 

« Je ne puis vraiment comprendre... Es-tu une sorte de 
monstre ? Je ne l’aurais jamais cru si je ne t’avais vue. » 

Une autre voix de femme, une voix basse et rauque, pleine 
de larmes contenues : 

« Je suis peut-être un monstre. Ce n’est pas de ma faute. 
Je n’y peux rien... » 

« Si, tu y peux quelque chose, lança la voix sévère. Il 
vaudrait mieux que tu meures... » 

J’entendis comme un doux sanglot s'échapper des lèvres 
épaisses et souriantes de Johnny Bear —.sanglot d’une femme 
très malheureuse. Je regardai Alex. IL était assis, rigide, 
les yeux agrandis et fixes. J’ouvris la bouche pour poser 
une question mais, d’un geste de la main, il me fit signe 
de me taire. Je jetai un coup d’œil dans la pièce. Tout le monde 
tendait l’oreille. Les sanglots s’arrêtèrent. 
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« N’as-tu donc jamais rien éprouvé, toi, Emalin?... » 

En entendant ce nom, Alex retint sa respiration. La voix 
froide déclara : 

« Certainement pas. » 

« Jamais, le soir ?... Jamais... durant toute ta vie? » 

« Si cela m'était arrivé, répliqua la voix sévère, j'aurais su 
me dominer. Cesse de pleurnicher, Amy. Je ne peux supporter 
cela. Si tu n’es pas à même de contrôler tes nerfs, je te ferai 
soigner par le médecin. Maintenant, va faire ta prière. » 

Johnny Bear continuait à sourir 

— Whisky ? 

Deux hommes se levèrent et, sans mot dire, posèrent quelques 
pièces sur le comptoir. Le gros Carl remplit deux verres et 
quand Johnny Bear les eut avalés, Carl en remplit un autre. 
Tout le monde sut, par ce geste, à quel point il était ému 
car jamais il n’offrait à boire. 

Johnny Bear jeta un regard souriant dans toute la pièce 
puis sortit de sa démarche rampante. Les battants de la porte 
se refermèrent derrière lui, doucement, sans bruit. 

La conversation ne reprit pas. Chacun, dans la salle, semblait 
vouloir résoudre un problème. Un par un les clients s’en 
allèrent tandis que le va-et-vient des battants apportait 
des petites bouffées de brouillard gris. Alex se leva, sortit. 
Je le suivis. 

Ce brouillard infect rendait la nuit hostile. 11 semblait 
s’accrocher aux maisons, lancer en l’air des bras immenses. 
Je pressai le pas et rattrapai Alex. 

— Qu'est-ce que c'était? demandais-je. Que racontait-1l ? 

Je crus qu’il ne me répondrait pas. Puis 1l arrêta net sa 
marche, se tourna vers moi : 

— Oh! Zut! A quoi bon me taire! Écoutez ! Tout village 
possède ses aristocrates, une famille au-dessus de tout re- 
proche. Emalin et Amy Hawkins sont nos aristocrates, des 
personnes bien élevées et bonnes. Leur père était pasteur. 
Johnny Bear ne devrait pas faire cela. Ce sont elles qui le 
nourrissent. Ces hommes ne devraient pas lui donner de 
whisky. Il va hanter la maison des Hawkins maintenant. 
Maintenant qu’il saït qu’il aura du whisky de cette manière. 

— Êtes-vous parent avec ces demoiselles? demandai-je. 
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Non, mais elles sont... Enfin, ce ne sont pas des gens 
<omme les autres. Leur ferme, que cultivent des Chinois, touche 
la mienne. Vous savez, il m'est difficile de vous expliquer. 
Mais les demoiselles Hawkins sont comme des symboles. 
4e sont elles que nous prenons comme exemple quand nous 
voulons attendrir nes enfants. 

— Eh bien, protestai-je, rien de ce que peut dire Johnny 
à leur sujet n’est susceptible de leur nuire, n’est-ce pas? 

— Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce que ça signifie. 
C'est-à-dire que je devine un peu. Oh ! Allez vous coucher. Je 
ne suis pas venu avec la Ford. Je vais rentrer à pied chez moi. 

Il me quitta en hâte. Le lent brouillard se referma sur lui. 

Je rejoignis la pension de famille de Mrs Ratz. Au loin, 
J'entendais le battement du moteur Diesel dans le marais 
1 le cliquetis de la grosse gueule d’acier qui mordait le terrain. 
était un samedi soir. La dragueuse s’arrêterait de fonc- 
tionner le dimanche matin à sept heures et se reposerait 
jusqu’à minuit. Je savais, rien qu’au bruit, que tout allait 
bien là-bas. Je grimpai l’étroit escalier conduisant à ma 
«<hambre. Une fois au lit, je laissai la lumière brûler pendant 
un certain temps et fixai les fleurs pâles et mornes du papier 
tapissant les murs. Je pensais à ces deux voix de femmes 
sortant de la bouche de Johnny Bear. Elles étaient authen- 
tiques, ces voix, non contrefaites. En me les remémorant, 
je m'’imaginais les femmes qui avaient parlé. Emalin, au 
timbre tranchant et Amy, à la pauvre figure ravagée de 
détresse. Je me demandais quelle était la raison de son 
malheur. Était-ce seulement la solitude pesante à son cœur 
” «le femme d’âge mûr ? Probablement pas, car la voix semblait 
avoir peur. 

Je m'endormis en laissant la lumière allumée et dus me 
relever, plus tard, pour l’éteindre. 

Aux environs de huit heures, le lendemain, je me rendis 
au marais et jusqu’à la dragueuse. Les ouvriers étaient en train 
de courber un câble neuf dans les cylindres et de rouler le 
<âble usé pour l'emporter. Je surveillai le travail et, vers 
onze heures, m’en retournai à Loma. Bevant la maison de 
Mrs Ratz, Alex Hartnell, assis dans sa Ford, modèle touriste, 
m'appela : 
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— J’allais justement aller vous chercher à la dragueuse. 
J’ai tué une couple de poulets ce matin. J’ai pensé que vous 
aimeriez peut-être les partager avec nous. 

J’acceptai avec plaisir. Notre cuisinier était un homme 
gros et gras et savait bien cuisiner. Mais, dernièrement, j'avais 
conçu pour lui une certaine aversion. Il fumait des cigarettes 
cubaines dans un porte-cigarettes de bambou. Je n’aimais 
pas la façon avec laquelle il remuait les doigts en travaillant, 
le matin. 

Quoi qu'il en fût, je grimpai auprès d’Alex, dans la Ford et 
nous descendîmes la colline, vers le terrain fertile du Sud- 
Ouest. Le soleil éblouissait la terre noire. Quand j'étais petit, 
un jeune garçon catholique m'avait dit que le soleil brillait, 
ne fût-ce qu’un instant le dimanche parce que c'était le jour 
de Dieu. J'ai toujours essayé de vérifier ces dires. Nous déam- 
bulâmes vers la plaine unie. 

Alex me cria : 

— Vous vous souvenez des Hawkins ? 

— Je crois bien ! 

Il tendit le doigt : 

— Voici leur maison. 

On n’en voyait qu’une petite partie, car une haie épaisse 
de cyprès l’entourait, qui devait également dissimuler un 
petit jardin. Seuls le toit et le haut des fenêtres émergeaient 
au-dessus de la haie. Je pus voir, pourtant, que la maison 
était peinte en brun clair et foncé, effet préféré pour les 
gares et les écoles en Californie. La haie était percée de deux 
petites portes de bois, l’une sur la façade, l’autre sur un 
côté, et la grange, à l’extérieur de cette haie verte, avait été 
bâtie derrière la maison. Les cyprès, taillés carrés, formaient 
une barrière incroyablement épaisse et forte. 

— La haie protège bien du vent, cria Alex pour dominer 
le rugissement de la Ford. 

—— Oui, mais pas de Jonnhy Bear, dis-je. 

Je vis une ombre passer sur le visage de mon compagnon. 
Il désigna du doigt une bâtisse carrée, peinte à la chaux et 
située en plein champ. 

— C’est là où habite l’équipe des Chinois. Ce sont de bons 
travailleurs. Je voudrais bien en avoir quelques-uns comme eux. 
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Au même moment, de derrière le coin de la haie, surgit 
un cheval traînant un tonneau. L’attelage tourna sur la route. 
Le cheval gris était vieux mais bien soigné, le tonneau luisant 
et les harnais polis. Un grand H d’argent brillait sur chacun 
des brancards. J’eus l’impression que les rênes étaient trop 
courtes pour un si vieux cheval. 

Alex cria : 

— Les voici. Elles se rendent à l’église. 

Nous levâmes nos chapeaux et saluâmes les femmes quand 
elles passèrent près de nous et elles nous rendirent un salut 
circonspect. Je pus assez bien les observer. Chose étrange, 
elles étaient bien telles que je les avais imaginées. Johnny 
Bear était un monstre plus grand que je ne me l’étais figuré : 
par le ton de la voix, il évoquait vraiment l’aspect des gens. 
Je n’eus pas besoin de demander laquelle était Emalin et 
laquelle était Amy. Les yeux clairs qui regardaient droit, 
le menton volontaire et pointu, la bouche coupée avec la 
netteté du diamant, la silhouette raide, sans courbes : c'était 
Emalin. Amy lui ressemblait beaucoup mais était bien diffé- 
rente. Ses formes étaient onduleuses, ses yeux ardents, ses lèvres 
charnues. Les lignes de sa poitrine se devinaient et pourtant 
Amy ressemblait à Emalin. Mais tandis que les lèvres d’Emalin 
étaient pincées naturellement, Amy s’eflorçait à pincer les 
siennes. Emalin pouvait avoir cinquante ou cinquante-cinq 
ans, Amy devait être de dix ans plus jeune que sa sœur, 

Je ne les aperçus qu’un instant et ne les revis jamais plus. 
Mais je ne connais personne au monde mieux que ces deux 
femmes, aussi étrange que cela puisse paraître. 

Alex criait : 

— Vous comprenez ce que j'ai voulu dire quand j’ai parlé 
d’aristocrates ? 

Je hochaï la tête en signe d’acquiescement. On comprenait 
facilement qu’un village devait se sentir en sûreté avec des 
femmes comme cela. Un endroit comme Loma, avec ses brouil- 
lards, son grand marais semblable à un hideux péché, avait 
besoin, oui, un vrai besoin des dames Hawkins. En quelques 
années, brouillard et marais auraient pu déranger le cer- 
veau d’un homme si ces femmes n'avaient été là pour en 
c<ontrebalancer les effets. 
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Le déjeuner fut bon. La sœur d’Alex avait arrosé les poulets 
de beurre ; son menu était fort bien ordonné. Je devins plus 
soupconneux et moins charitable à l'égard de notre ewi- 
sinier. Nous nous assîimes en rond dans la salle à manger et 
sirotâmes un alcool de choix. 

— Je me demande pourquoi vous fréquentez le Buffalo, 
dis-je. Ce whisky est. 

— Je sais, répondit Alex, mais Buffalo est le cerveau de 
Loma. C’est notre journal, notre théâtre, notre cercle. 

C'était si vrai que, quand Alex mit la Ford en marche et 
se prépara à me reconduire chez moi, je savais et il savait 
que nous passerions une heure ou deux au Buffalo Bar. 

Nous avions presque atteint la ville et les faibles lueurs de 
la voiture éclaboussaient la route quand une autre voiture 
apparut, venant en sens inverse. Alex lui barra pour ainsi 
dire la route et stoppa. 

— C'est le docteur Holmes, expliqua-t-il. 

La voiture qui venait s’arrêta aussi et Alex cria : 

— Dites, docteur, j'allais vous prier de passer voir ma sœur. 
Elle a mal à la gorge. 

Le docteur Holmes répondit : 

Entendu, Alex. J'irai la voir. Ote-toi de là. Je suis pressé. 

— Qui est malade, Doc? demanda-t-il délibérément. 

— Miss Amy a eu une petite attaque. Miss Emalin m'a 
téléphoné et m'a demandé de venir tout de suite. Sors-toi de 
là, veux-tu ? 

Alex laissa la route libre et le docteur passa. Nous conti- 
nuâmes notre chemin. J’allais remarquer, à haute voix, que la 
nuit était claire quand, regardant au loin, je vis des voiles 
de brumes s’élever du marais et ramper tels de lents serpents 
sur Loma. La Ford s’arrêta devant le Buffalo. Nous entrâmes. 

Le gros Carl s’avança vers nous, essuyant un verre à son 
tablier. Il chercha, sous le comptoir, la bouteïlle la plus proche : 

— Qu'est-ce que ce sera ? 

— Du whisky. 

Pendant un instant, un faible sourire parut voleter sur sa 
figure morose. La pièce était pleine. Les ouvriers de la dra- 
gueuse étaient tous là, excepté le cuisinier. IL était probable- 
ment sur la toue à fumer des cigarettes cubaines, dans son 
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porte-cigarettes de bambou. Il ne buvait pas. Cela suffisait 
pour me rendre soupçonneux à son égard. Deux pontiers, un 
ingénieur et trois mécaniciens prenaient une consommation. 
Les trois mécaniciens discutaient d’une tranchée. 

Ce bar était le plus tranquille que j’eusse jamais vu. On ne 
s’y battait pas, on chantait peu et on ne trichait jamais. Lé 
regard morose et triste du gros Carl transformait le passage 
dans son bar en une affaire tranquille et efficace, et non en 
an jeu bruyant. Timothy Ratz faisait une réussite à l’une des 
tables rondes. Alex et moi sirotions notre whisky. Il n’y avait 
aucune chaise libre, aussi restions-nous accoudés au comptoir 
en bavardant sports, affaires et aventures. Une conversation 
banale de salle de bar. De temps en temps nous nous faisions 
servir un autre verre. Je crois que nous étions là depuis envi- 
ron deux heures. Alex avait déjà dit qu’il allait partir et moi 
je désirais rentrer également. L'équipe de la dragueuse était 
partie, car elle devait reprendre le travail à minuit, quand les 
portes s’ouvrirent silencieusement et Johnny Bear se glissa 
«ans la pièce, balançant ses longs bras, et sa grosse tête crêpue 
souriant bêtement. Ses pieds carrés ressemblaient aux pattes 
d’un chat. 

— Whisky? dit-il d’un ton encourageant. 

Personne ne répondit. Il déploya alors ses talents. Il se mit 
à plat ventre comme il l’avait fait pour m’imiter et des mots 
chantants et nasillards s’échappèrent de sa gorge, des mots 
chinois, pensai-je. Puis 1l me sembla que ces mêmes mots 
étaient répétés par une autre voix, plus lentement et claire- 
ment. Johnny Bear leva sa tête velue et demanda : 

— Whisky ? 

Il se mit debout sans effort. Il m'intéressait. Je voulais le 
voir à l’œuvre. Je posai une pièce sur le comptoir. Johnny 
Bear s’approcha et avala sa boisson. Quelques secondes plus 
tard, j'aurais bien voulu ne pas avoir agi ainsi. J’avais peur 
de regarder Alex car Johnny Bear, se glissant jusqu’au milieu 
de la pièce, prit sa pose coutumière, comme s’il écoutait aux 
fenêtres. 

J'avais entendu la voix du docteur, sur la route, et c'était 
bien lui qui répondait : 

« Ah! Vous dites qu’elle s’est évanouie? » 


- 
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« Oui, docteur ». à 

Il y eut un court silence puis la voix du docteur s’élevæ 
de nouveau, très douce : | 

« Pourquoi a-t-elle fait cela, Emalin? » 

« Faitquoi ? » questionna la femmed’unton presque menaçant. 

« Je suis votre médecin, Emalin. J'étais le médecin de- 
votre père. Il faut que vous me disiez la vérité. Croyez-vous. 
que c’est la première fois que je vois cette marque rouge 
autour d’un cou? Combien de temps est-elle restée pendue- 
avant que vous ne la secouriez? » 

Il y eut un plus long silence. La voix rude se fit plus douce, 
devint presque un murmure : 

« Deux ou trois minutes... Est-ce qu'elle se remettra. 
docteur”? » 

« Oh! oui, elle va revenir à elle. Il n’y a rien de grave. 
Mais pourquoi a-t-elle fait cela ? » 

La voix, glaciale cette fois, répondit : 

« Je ne sais pas, monsieur. » 

« Vous ne voulez pas me le dire, plutôt? » 

« Je vous dis que je l’ignore. » 

Alors, le docteur recommanda un traitement, du repos, 
du lait et un peu de whisky. 

« Soyez surtout bonne avec elle, dit-il. Oui, soyez très 
bonne pour elle. 

La voix d’Emalin trembla un peu : 

« Vous ne direz... jamais rien, docteur? » 

« Je suis votre médecin, répondit-il doucement. Natu- 
rellement que je ne dirai rien. Je vous enverrai quelques 
calmants ce soir. » 

« Whisky ?.. » 

J’ouvris grands les yeux. L’horrible Johnny Bear souriait. 
à tous les consommateurs qui restaient silencieux, honteux. 
Le gros Carl fixait le plancher. Je me tournai vers Alex pour 
m'’excuser car c'était moi le responsable : 

« Je ne savais pas qu’il ferait cela, dis-je. J’en suis désolé. » 

Je sortis et rejoignis mon affreuse chambre chez Mrs Ratz. 
J'ouvris la fenêtre et je regardai au travers de ce brouillard 
poisseux et mouvant. Au loin, dans le marais, j’entendis 
le moteur Diesel se mettre lentement en marche puis 
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s’échauffer. Et, au bout d’un certain temps, le cliquetis 
de la drague qui commençait à mordre le fossé. 

Le lendemain matin, une série de ces accidents qui sont 
si communs sur les chantiers nous arriva. Un des nouveaux 
câbles se cassa et fit que la drague tomba sur l’un des pontons 
qui s’écroula, ainsi que toute la tranchée à cet endroit, dans 
un fossé de huit pieds de profondeur d’eau. Quand nous 
jetâmes un corps mort attaché à un filin pour nous sortir de 
là, le filin se cassa et sectionna net les jambes d’un de 
nos pontiers. Nous liâmes les moignons et transportâmes 
l’homme, en hâte, à Salinas. Alors, plusieurs accidents sur- 
vinrent coup sur coup. Un mécanicien eut le sang empoi- 
sonné après s’être écorché à un fil de fer. Mon opinion sur 
le cuisinier se trouva, en fin de compte, justifiée quand je le 
surpris à vendre un flacon de marijuana à l’ingénieur. Nous 
fûmes donc sens dessus dessous et il ne s’écoula pas moins 
de quinze jours avant que nous fussions entrés en possession 
d’un nouveau ponton, d’un autre pontier et d’un autre 
cuisinier. 

Le nouveau cuisinier était rusé, avec des cheveux noirs, un 
long nez et possédait un don tout spécial pour la flatterie 
subtile. 

Mon contact avec la vie sociale de Loma s'était trouvé 


coupé mais quand la drague mordit de nouveau la boue . 


et que le vieux et gros moteur Diesel entailla le marais, je 
me rendis à pied, un soir, à la ferme d’Alex Hartnell. En 
passant devant la maison des Hawkins, je jetai un coup d’œil 
à travers les petits barreaux d’une des portes fixées dans les 
cyprès. La maison était sombre, plus sombre encore du fait 
du contraste que faisait une lumière brillant à l’une des 
fenêtres. Un petit vent soufflait, ce soir-là, jetant des balles 
de brouillard argenté à travers les champs. Je crus entendre 
une douce plainte venir de la cour des Hawkins, derrière 
la haie et, à un moment, comme j’émergeais du brouillard, 
j'aperçus une silhouette sombre se faufiler le long de la haie. 
Je sus, à la façon dont l’homme traînait les pieds, que c'était 
un Chinois en sandales, probablement un des ouvriers des 
Hawkins. Les Chinois mangent maintes bêtes qu’il faut attra- 
per de nuit. 
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C’est Alex qui m’ouvrit quand je frappai à sa porte. Sa sœur 
était absente. Je pris place auprès de son poêle et il sortit 
du placard une bonne bouteille d’alcool. 

— On m'a dit que vous aviez eu des ennuis, fit-il. 

J’expliquai les difficultés : 

— On dirait qu'elles viennent en série. Mes hommes 
croient que les accidents arrivent en groupes de trois, de cinq. 
sept ou neuf. 

Alex hocha la tête : 

— C’est un peu mon avis à moi aussi. 

— Comment vont les sœurs Hawkins? demandai-je. J’aë 
cru entendre quelqu'un  phourer comme je passais près de 
chez elles. 

Alex semblait ne vouloir parler d’elles qu'à contre-cæœur. 

— Je suis allé à leur ferme il y a une semaine environ. 
Miss Amy n’est pas très bien. Je ne l’ai pas vue. J’ai seulement 
vu miss Emalin. 

Puis Alex déclara soudain : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas chez ces femmes. .… 
quelque chose. 

— On dirait que vous êtes très liés ensemble, remarquai-je. 

— Vous savez, mon père et le leur étaient amis. Nous 
appelons les demoiselles : tante Amy et tante Emalin. Elles 
ne font jamais rien de mal. Ça ne vaudrait rien pour nous 
si les sœurs Hawkins n'étaient pas les sœurs Hawkins. 

— C’est la conscience de la communauté, peut-être ? 

— Sa sûreté! cria-t-il. C’est Fendroit où tout enfant peut 
recevoir du pain d’épice, où toute jeune fille peut trouver 
du réconfort. Elles sont fières, mais elles croient en des choses. 
que nous autres espérons seulement être vraies. Et elles vivent 
comme si l’honnêteté était la meilleure des polices et la cha- 
rité la seule récompense permise. Nous avons besoin d'elles. 

— Je vois. 

— Mais miss Emalin est en train de lutter contre quelque: 
chose de terrible et... j'ai grand’peur qu pe ne gagne pas. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je n’en sais trop rien moi-même, Mais j'ai pensé à tuer 
Johnny Bear et à le jeter dans le marais. J’ai vrarment médité- 
là-dessus. 
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— Ce n’est pas sa faute, répliquai-je. C’est une sorte de méca- 
nique faite pour enregistrer et reproduire ; seulement, on se 
sert de verres de whisky au lieu de se servir de pièces de 
nickel. 

Puis la conversation dévia et, au bout d’un certain temps, 
je m'en retournai à Loma. Il me $embla que le broutllard 
s’accrochait à la haie de eyprès de la maison des Hawkins, 
qu’une foule de petits nuages étaient rassemblés tout autour 
et que d’autres tentaient d’entrer dans la maison. Je souriai, 
tout en marchant, songeant à tout ce que la nature peut 
suggérer à notre imagination. Il n’y avait plus de lumière 
quand je repassai devant la maison. 

Mon travail prit une allure de routine facile. La grosse 
drague creusa sa route à même le fossé. Les ouvriers com- 
prirent que les ennuis avaient pris fin et ceci leur donna du 
courage. Enfin, le nouveau euisinier sut si bien flatter les 
hommes qu'ils auraient mangé du ciment frit. La person- 
nalité d’un chef-cuisinier a bien plus d’importance pour le 
bonheur de dragueurs que la cuisine qu’il fait. 

Le surlendemain de ma visite chez Alex, le soir, je lon- 
geai, le trottoir de bois, traînant derrière moi un voile de 
brouillard, et j’entrai au bar Buffalo. Le gros Carl vint à 
ma rencontre en polissant un verre à whisky. Je criai : 
« Whisky ! » avant qu’il ait eu le temps de demander ce que 
ce serait. A 

Je pris mon verre et allai m’asseoir sur une des chaises 
droites. Alex n’était pas là. Timothy Ratz faisait des réussites 
et paraissait avoir une chance extraordinaire. IE se leva à 
quatre reprises et avala un verre à chaque fois. Les con- 
sommateurs affluèrent. Je me demande ce que nous aurions 
fait sans le Buffalo Bar. 

Aux environs de dix heures, la nouvelle se répandit. En 
y réfléchissant, après coup, on ne peut savoir comment elle 
transpira. Quelqu'un entra. Un murmure courut et, soudain, 
tout le monde sut ce qui était arrivé, dans les moindres détails. 
Mis Amy s'était suicidée. Elle s'était pendue. Qui nous 
l’apprit ? Je ne sais. Après cela, on ne causa guère dans 
la salle de bar. Je me rendais compte que les hommes essayaient 
de comprendre. C’était un événement qui ne eadrait pas avec 
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leur existence, qu’ils n’avaient pas prévu. Ils demeuraient 
en groupes, parlant à mi-voix. 

Les battants de la porte s’ouvrirent lentement et Johnny 
Bear pénétra, sa grosse tête velue branlante, son sourire 
hébété sur les lèvres. Ses pieds carrés glissaient doucement 
sur le plancher. Il fit du regard le tour de la salle et criailla : 

— Whisky? Whisky pour Johnny ? 

Les hommes voulaient connaître la vérité. S’ils éprouvaient 
quelque honte de leur curiosité, ils n’en ressentaient pas moins 
un impérieux besoin de savoir. Le gros Carl versa un verre. 
Timothy Ratz posa ses cartes et se leva. Johnny Bear avala le 
whisky. Je fermai les yeux. 

Le ton du docteur était dur : 

« Où est-elle, Emalin ? » 

Je n’ai jamais entendu une voix pareille à celle qui répondit, 
parfaitement maîtresse d’elle-mème, ou du moins, parvenant 
à se maîtriser en dépit de la plus atroce douleur. Une voix 
monotone, sans accents et où, pourtant, la souffrance se 
faisait sentir. 

« Elle est ici, docteur. » 

€ Hum! — Un long silence — Elle est restée pendue 
longtemps? » 

« J’ignore combien de temps, docteur. » 

« Pourquoi a-t-elle fait cela, Emalin? » 

De nouveau la voix monotone : 

« Je... ne sais pas, docteur. » 

Un plus long silence. Et puis : 

« Hum !.. Emalin, saviez-vous qu’elle était enceinte ? » 

La voix glaciale se brisa et, dans un soupir : 

« Oui, docteur, fit-elle, très doucement. » 

« C’est pour cela que vous avez mis si longtemps à la décou- 
vrir?.. Non, Emalin, je n’ai pas voulu dire cela, ma pauvre 
petite... » 

Emalin redevint maîtresse d’elle-même en demandant 

« Pourrez-vous faire un constat sans mentionner ?... » 

« Mais naturellement que je puis le faire, naturellement. 
Et je dirai un mot à l’entrepreneur des pompes funèbres. 
Vous n’aurez pas besoin de vous inquiéter. » 

« Merci, docteur. » 
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« Je vais aller téléphoner, maintenant. Je ne veux pas vous 
laisser seule ici. Venez dans l’autre pièce, Emalin. Je vais 
vous donner un calmant... » 

— Whisky? Whisky pour Johnny? 

Je vis le sourire, et la tête crêpue qui se balançait. Le gros 
Carl versa un autre verre. Johnny Bear le but, se glissa au 
fond de la pièce et sous la table, puis s’endormit. 

Personne ne parlait. Les hommes se dirigèrent vers le comp- 
toir et y déposèrent en silence leur pièce. Ils paraissaient 
effarés car c'était, pour eux, la chute d’un système. Quelques 
minutes plus tard, Alex fit son entrée dans la salle silen- 
cieuse. Il s’avança rapidement vers moi : 

— Vous savez la nouvelle? demanda-t-1l à mi-voix. 

— Oui. 

— J'avais peur! cria-t-il. Je vous l’ai dit il y a quelques 
jours ; j'avais peur !.…. 

— Saviez-vous qu’elle était enceinte? lui demandai-je. 

Alex se raidit. Il parcourut des yeux la salle puis me dévi- 
sagea en me demandant : 

— C'est Johnny Bear ?.… 

De la tête, je fis signe que oui. 

Alex se passa la main sur les yeux : 

— Je ne peux pas le croire. 

J’allais répondre quand j’entendis un faible bruit et jetai 
un coup d’œil vers le fond de la pièce. Johnny Bear rampait 
comme un blaireau hors de son trou et s’avançait vers le bar. 

— Whisky? demanda-t-il en souriant au gros Carl. 

Alors Alex, se dégageant, s’adressa à tous les consommateurs: 

— Écoutez bien, les gars, dit-il. Cela a assez duré. Je n’en 
supporterai pas davantage. 

S’il s’était attendu à de l’opposition, il fut déçu. Je vis les 
hommes hocher la tête en signe d’assentiment. 

— Whisky pour Johnny ? 

Alex prit alors l’idiot à partie : 

— Tu devrais avoir honte. C’est miss Amy qui t’a nourri 
et t’a donné tous les vêtements que tu possèdes… 

Johnny lui sourit en disant de nouveau : 

— Whisky ? 

I] déploya ses talents. J’entendis le chuchotement nasillard 
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du parler chinois. Alex parut soulagé. Et puis, l'autre voix, 
lente, hésitante, répétant les mots sans accent nasillard. 

Alex bondit si vite que je ne m’en rendis pas compte. Son 
poing alla s’aplatir sur la bouche souriante de Johnny Bear. 

— Je t'ai dit que c'était assez! hurla-t-1l. 

Johnny Bear retrouva son équilibre. Ses lèvres écorchées 
saignaient maïs souriaient toujours. T1 remua lentement mais 
sans effort. Ses bras s’emparèrent d'Alex à la façon des 
tentacules d’une actinie emprisonnant un crabe. Alex se courba 
en arrière. Alors, je m’élançai, saisis un des bras de l’idiot 
et le tordis mais ne pus lui faire lâcher prise. Le gros Carl 
sauta, un maillet à la main. Et il tapa sur la tête crêpue 
jusqu’à ce que les bras se détendissent et que Johnny Bear 
se recroquevillât. J’attrapai Alex et l’aidai à s’assecir. 

— Avez-vous mal? 

Il essaya de reprendre haleine : 

— T1 m’a tordu le dos, dit-il. 

— (Ce ne sera rien, répondis-je. 

Ni l’un ni l’autre ne regardâmes la maison des Hawkins 
en passant devant. Je ne quittai pas des yeux la route. Je rame- 
nai Alex dans sa sombre maison, je le mis au lit et lui fis boire 
un grog chaud. Il n’avait pas soufflé mot durant tout le trajet. 
Mais quand il fut bien calé contre ses oreillers, 11 demanda : 

— Personne n’a remarqué, n'est-ce pas? Je me suis jeté 
dessus à temps ? 

— Qu'est-ce que vous racontez-là ? 

— Eh bien, écoutez, dit-11. Je vais en avoir pour quelque 
temps, avec ce dos. Si jamais vous entendez quelqu’un bavar- 
der à tort et à travers, vous ne le laïsserez pas faire, n’est-ce 
pas? Il ne faut pas que ça se sache. 

— Mais qu'est-ce donc que vous racontez-là ?... Je ne com- 
prends pas. 

Il plongea ses veux dans les miens pendant un instant : 

— Je crois que je puis avoir confiance en vous, dit-il enfin. 
Cette seconde voix... Eh bien, c’étaït celle de miss Amy. 


JOHN STEINBECK 


(TRADUCTION DE SIMONE SAINT-CLAIR) 



































LES IDÉES 
D'OSWALD SPENGLER 


‘ALLEMAGNE est la terre élue des philosophes. Non seule- 
L ment leur multiplicité est caractéristique mais encore 
leur étude est absolument nécessaire à l’intelligence 
de ce pays. C’est la seule littérature qui puisse vraiment nous 
éclairer sur l’âme germanique. « Les Français, écrivait déjà 
Henri Heine en 1833, croient connaître l’Allemagne en se 
familiarisant avec nos productions littéraires mais ils ne font 
ainsi que se soulever de l’étage de l’ignorance complète à 
celui d’une connaissance superficielle. Nos belles-lettres ne 
sont que des fleurs muettes. L'essentiel de la pensée allemande 
reste une énigme inhospitalière tant qu’on ignore l’impor- 
tance de la religion et de la philosophie en Allemagne. » 

Seule la lecture des écrivains politiques qui ont précédé 
et accompagné la révolution hitlérienne de 1933 nous permet de 
comprendre les événements qui se déroulent depuis cette 
époque. Parmi ces auteurs, un des plus intéressants est certai- 
nement Oswald Spengler. 

Oswald Spengler naît, en 1880, d’une famille de petits 
bourgeois qui semblent être originaires de l’Allemagne du 
Sud, puisque le mot « Spengler » est un terme du dialecte 
souabe signifiant plombier. Il vit à Munich comme profes- 
seur de mathématiques au lycée de jeunes filles. Il est céli- 
bataire, mène une existence modeste et plutôt solitaire. Il 
n’a que de rares amis et ceux-ci ne savent pour ainsi dire rien 
de sa vie privée extrêmement discrète, un peu mystérieuse 
ler Mai 1940 5 
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même. Les quelques personnes qui ont pénétré chez lui, 
ont été frappées par une étonnante passion pour la cuisine 
qu’il combinait avec un goût assez extraordinaire de l’éru- 
dition, offrant à ses invités un déjeuner égyptien du Moyen 
Empire ou un dîner romain du 1v° siècle. C’est la seule parti- 
cularité qui ait frappé ses connaissances car, pour le reste, 
Oswald Spengler revêtait un aspect presque insignifiant. Un 
éditeur, avec lequel il s’est trouvé en relations, m'a confié 
qu'il avait longtemps négligé ses manuscrits, tant l’homme 
lui avait produit une impression médiocre. 

Sa première production est une œuvre de jeunesse qui ne 
laisse aucune trace sensible : Le Fondement métaphysique de 
la Philosophie héraclitique. Le titre seul est à retenir parce 
qu’il décèle déjà des tendances philosophico-historiques. C’est 
seulement en 1919 que paraît le grand ouvrage de Spengler 
Untergang des Abendlandes que l’on a traduit en français 
sous le titre un peu édulcoré de Déclin de l'Occident, alors 
que le mot allemand Untergang signifie plutôt écroulement. 
Le livre avait été composé entre 1911 et 1914. Il n’a que très 
difficilement trouvé un éditeur. J’ai en ma possession une lettre 
inédite d’Oswald Spengler au chef de la maison d’édition 
Kurt Woff à Munich. La pièce est datée du 12 avril 1917 ; 
elle propose : Un ouvrage assez grand de nature historico- 
philosophique. Le premier volume contient une recherche sur 
le problème de l’histoire, recherche qui, par sa méthode ainsi 
que par son résultat, est d’un caractère complètement et fonda- 
mentalement nouveau. Les questions de la forme et du dévelop- 
pement tant intellectuel que social de l’Europe moderne, se 
trouvent ici au centre de gravité d’une analyse complète de la 
culture humaine. Le second volume... donnera une description 
serrée de problèmes spécifiquement historiques, politiques et 
économiques qui s’inspirent de l’intention d’une analyse psy- 
chologique de l'avenir de l’Europe. Par la publication de ces 
ouvrages je communique au public le résultat d'un travail 
scientifique de longues années. On retiendra ces derniers mots ; 
d’une part une longue méditation, d’autre part la prétention 
d’une base scientifique. 

Tel quel, le livre eut en Allemagne un immense retentisse- 
ment. Une véritable marée de brochures, d’articles, de publi- 
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cations de toutes sortes déferla pour ou contre Oswald Spengler 
subitement placé au centre d’une des discussions politiques 
les plus passionnées sans que, toujours étonnamment réservé, 
l’homme changeât quoi que ce fût à sa vie de solitaire. En vain 
deux universités lui offrent des chaires ; il refuse. 

En 1920, il donne une nouvelle œuvre, d’ailleurs conçue 
sinon écrite depuis 1917, ainsi qu’il résulte de la lettre dont 
nous avons déjà cité un passage et où il annonce déjà la prépa- 
ration du livre. Il s’agit de Preussentum und Sozialismus, 
c’est-à-dire Prussianisme et socialisme. La traduction de cette 
œuvre n’a pas encore été publiée en France et, comme c’est 
un ouvrage extrêmement curieux, nous y reviendrons. 

La même année paraît un recueil de poèmes signé d’un cer- 
tain Ernest Droem, intitulé Gesange, chansons, et préfacé 
par Oswald Spengler. Comme personne n’a jamais connu cet 
Ernest Droem, on imagine volontiers qu’il n’est autre que 
Spengler lui-même. Ces poésies sont d’ailleurs assez médiocres 
et je n’en parle que pour montrer l’originalité du personnage. 

Spengler en tout cas est devenu un homme célèbre. Les gens 
de la grande industrie s’intéressent à lui. Il entre en rapports 
étroits avec les Vügler, les Thyssen. Il se laisse peu à peu 
entraîner à leurs côtés. Les milieux plutôt démocratiques, 
qui l’avaient d’abord regardé avec faveur, se détournent de 
lui, aussi recrute-t-il alors ses partisans plutôt dans les grou- 
pements encore confus qui cherchent à édifier une nouvelle 
Allemagne. 

Ses productions se multiplient. En 1921, il donne une bro- 
chure intitulée Pessimismus ? où il essaye de mettre au point 
«les différents malentendus qui, dit-il, découlent nécessaire- 
ment du heurt entre les conceptions routinières et lanouve auté de 
ses vues ». Il demande qu’on retienne surtout sa méthode nou- 
velle de conceptions historiques. 1931 voit paraître : L'Homme 
et la Technique; 1932 : L'Allemagne en danger, L'État puis 
L' Économie, l’Argent ; 1933, l’année de Hitler : L’Année 
décisive, le seul livre avec Le Déclin de l'Occident dont une 
traduction ait jusqu'ici été publiée en France. 

Il se passe alors quelque chose d’assez inattendu. Oswald 
Spengler, qui avait paru une sorte de prophète d’une Alle- 
magne nouvelle, n’est plus compris par cette jeune Allemagne 











132 REVUE DE PARIS 


qu’il avait lui-même annoncée mais que lui non plus ne com- 
prend pas. Tel un père méconnu par ses enfants. Les nationaux- 
socialistes ont pris le pouvoir conformément à ses prédic- 
tions, selon les modes et dans les directions qu'il avait prévus. 
Et voici que les nazis le traitent maintenant de « réaction- 
naire » et de « bourgeois » ! Lui-même est déçu par Hitler et 
par tout ce qu’il y a de primaire chez le Führer. Oswald Spen- 
gler entre en opposition plus ou moins ouverte avec le régime, 
qui le laisse tomber en disgrâce. On prétend qu’en 1934 il 
écrit une suite à son Année décisive et que, arrêté par les auto- 
rités policières, le livre reste dans les caves de son éditeur 
Beck ; le fait est que cet ouvrage n’a jamais vu le jour. 

Au début de 1935, Oswald Spengler, complètement aigri, 
meurt. On chuchote qu’il s’est suicidé. 

Il est certain que Oswald Spengler a joué un rôle impor- 
tant dans l’évolution politique de l’Allemagne actuelle, dans 
la mesure du moins où un écrivain peut aujourd’hui se vanter 
de remplir un rôle effectif. En tout cas deux faits sont incon- 
testables : d’abord les conceptions spenglériennes et le voca- 
bulaire spenglérien ont été largement utilisés par les doctri- 
naires hitlériens qui en ont tiré l’espèce de sauce philoso- 
phique dont les Allemands ont irrésistiblement besoin d’ac- 
commoder tous leurs faits et gestes. Ensuite cet homme étrange 
a, sur l’Allemagne et le monde, développé des idées assez 
extraordinaires qui doivent retenir notre attention. 

Le plus étonnant de ses ouvrages est précisément celui qui 
n’a pas encore été livré au public français : Preussentum und 
Sozialismus, Prussianisme et socialisme. C’est un livre de 
quelque deux cents à deux cent cinquante pages, écrit dans 
une langue assez compliquée et d'une traduction difficile. 
Il y a des répétitions constantes, des obscurités multiples, 
un manque total de plan et de logique. Mais le lecteur est 
récompensé de sa peine par des aperçus puissamment ori- 
ginaux. 

Par le terme de socialisme, Oswald Spengler entend évi- 
demment, non le socialisme en tant que parti parlementaire, 
pour lequel il manifeste un mépris non dissimulé, mais plus 
largement une certaine conception de la question sociale. 
Quant au prussianisme, l’auteur le définit en ces termes : 
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« Le résumé des qualités spirituelles et morales, la meilleure et 
la plus caractéristique illustration de la race germanique. 
Le mot de Prussien contient non seulement tout ce qu’en nous, 
Allemands, il y a de vagues idéaux et de désirs mais encore 
de volonté tendue et de puissance grosse de destin. » Un concentré 
de germanisme en somme ! Oswald Spengler remarque que, 
de ces Prussiens-là, il y en a non seulement en Prusse propre- 
ment dite mais encore dans toute l’Allemagne. Pour lui, 
l’Allemand moyen est une entité informe à laquelle la Prusse 
donne vertèbres et consistance. 

Cet esprit prusso-germanique, Spengler l’étudie en le com- 
parant à celui des grandes puissances qui ont successivement 
dominé le monde : l'Italie, la France, l’Espagne, l’Angle- 
terre. L’Italie et la France l’attirent peu. Ces nations où abon- 
dent les fortes individualités lui paraissent peu faites pour le 
véritable socialisme. Il note l’étroite parenté des deux peuples ; 
« en vérité », dit-il, « Ztaliens et Français sont frères. » 

Sur l’Angleterre, ses vues sont curieuses. Ce pays est libé- 
ral mais pas du tout avec cet individualisme forcé des peuples 
latins. L’Anglais, remarque Spengler, est doté d’une parfaite 
discipline ; « Zl faut, écrit-1l, noter la mode masculine dans 
le vêtement civil, cette sorte d’uniforme des hommes privés. » 
Pour lui, il y a un « uniforme » anglais, le pantalon de fla- 
nelle grise, le veston, de coupe et de teinte conventionnelles, 
le smoking... « Celui qui appartient à la Society doit porter 
le costume de sa situation sans la moindre atteinte aux usages. 
Le pendant est l’uniforme prussien, vêtement non plus d’une 
existence privée mais d’un service public. » 

Chez les Britanniques, cet uniforme n’est pas seulement 
extérieur, la force des préjugés ambiants enferme le citoyen 
dans des limites étroites, elle borne sa liberté. « L’ Anglais, 
toujours d’après notre auteur, obéit à la Society. Son costume 
civil représente une uniformasation de sa conscience. Il possède 
bien une activité personnelle, mais une conception de la wie 
égalisée et peinte de couleurs théologiques étend sur tout sa 
médiocrité. Elle suit le bon ton comme les gants et le pantalon 
de golf. » 

Cependant, l’individu reste le fondement de la vie sociale 
britannique. C’est pour assurer aux individus l’existence la 
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plus large et la plus heureuse possible que fonctionne la com- 
munauté anglaise. Chacun a pour but un résultat pratique, 
accroître, dans sa vie privée, aisance et richesse. Par oppo- 
sition à cet idéal, Spengler dresse les conceptions prussiennes. 
« Chacun pour soi, ça c’est l’ Anglais ; tous pour tous, ça c’est 
prussien. » Et ailleurs : « Par contraste avec la manière bri- 
tannique, la manière prussienne a cultivé une profonde con- 
science non individuelle mais collective, la passion de servir 
l'État, une éthique, non du résultat mais du devoir. La consi- 
dération n’est plus la richesse mais le rang. » Ailleurs encore : 
« Le peuple anglais est bâti sur la distinction du riche et du 
pauvre, le peuple allemand sur celle du commandement et 
de l’obéissance. » 

Commandement, obéissance, humiliation devant l’État, 
une seule chose à considérer : le rang dans cet État ; retenons 
ces mots: ils reviennent à chaque instant sous la plume de 
notre philosophe. 

« Servir, c’est la vieille mode prussienne. Pas de « moi » 
mais un « nous », un sentiment de la communauté où chacun 
se retrouve dans le tout. Rien ne dépend plus de l'individu. 
Celui-ci n’a plus qu’à se sacrifier pour la collectivité." Personne 
n'existe plus pour soi-même mais chacun pour tous*, chacun 
avec sa liberté intérieure, SA LIBERTÉ DANS L'OBÉIS- 
SANCE, dont le meilleur exemple a toujours été la discipline 
prussienne ». 

Aussi « au vêtement du gentleman anglais s'oppose l'uniforme 
des fonctionnaires prussiens, le « Bratenrock ». Chez les Prus- 
siens, l'âme de l’individu se forme dans l’âme de la com- 
munauté. Le corps des officiers, la corporation des fonction- 
naires, le prolétariat organisé, enfin le peuple de 1813, de 1870, 
de 1914, tout cela sent, veut, vit comme une entité existant 
au-dessus de la personnalité. Ce n’est pas à proprement parler 
un sentiment de troupeau mais quelque chose d’infiniment 
fort et libre qu'aucun non-Allemand ne peut comprendre. 
Les mots de service, de sujétion, de caste sont des mots que les 
étrangers, dans leur dégénérescence, comprennent mais mépri- 


1. Telle est bien la théorie nazie mais pratiquement Hitler tient à créer une hié- 
rarchie où les droits de la masse ne sont nullement respectés. 
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sent. Le véritable génie prussien ne les méprise pas, il les 
révère ». 

Comment un pareil état d’esprit s’est développé, Oswald 
Spengler l’explique par des considérations historiques et 
géographiques. « Si le type anglais et le type prussien se for- 
mèrent différemment, c’est qu’il devait obligatoirement exister 
une différence entre un peuple dont l’âme s’est formée dans 
une île et un autre peuple qui occupait une marche dépourvue de 
frontières naturelles et ouverte de toutes parts sur ses voisins. 
En Angleterre, l’île à elle seule pouvait remplacer un État 
organisé. Ces conditions rendaient possible un pays sans 
État. La nation anglaise s’est formée elle-même, tandis que 
la nation prussienne a été formée au XVIII siècle par les 
Hohenzollern qui étaient venus du Sud mais qui avaient reçu 
l'empreinte de contrées-frontières et étaient devenus les servi- 
teurs de la conception d’un État ordonné et discipliné. » 

Cette Prusse des Hohenzollern, Spengler l’exalte comme 
un modèle, heureusement suivi par toute l’Allemagne : « Un 
profond mépris de la richesse, du luxe, des commodités, des 
jouissances, enfin de tout ce que certains appellent le bonheur, 
telle est la Prusse de cette époque, véritable et dur noyau d’un 
État de soldats et de fonctionnaires. » Je dirai même de fonc- 
tionnaires-soldats, tellement cette idée domine constam- 
ment l’ouvrage. « L'existence tout entière est considérée comme 
un service public. En Prusse, l’armée est devenue l’État. 
Ce que les Français appellent travailler pour le Roi de Prusse, 
c’est accomplir son devoir sans chercher à en retirer un profit ; 
la seule récompense est le rang. » Et il note cette filiation his- 
torique : « Le chevalier teutonique est devenu le fonctionnaire 
allemand. » 

Ce fonctionnaire prusso-allemand, Spengler en fait le 
centre de son étude, il en dresse le portrait comme une statue 
à un carrefour. A travers les lignes de l’oûvrage, on le voit, 
ce « Staatsbeamte », en redingote noire aux plis cassants, 
correct, froid, dur. Cette figure stoïque et sans humanité 
domine la pensée de l’auteur. Elle est ce que le lecteur fran- 
çais retiendra le plus profondément. 

Tous les citoyens doivent être à son image. « 1ci, à propre- 
ment parler, il n’y a pas d'hommes privés. Tous travaillent 
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avec l’exactitude d’une bonne machine, lu appartenant comme 
les maillons d’une même chaîne. » Soulignons cette phrase 
véritablement effrayante. Rien d’ailleurs ne doit échapper à 
cette terrible contrainte : « La conduite des affaires commer- 
ciales constitue un service public. » 

En somme, pour Spengler, le prussianisme représente 
« une sorte de conscience instinctive qui fond l'individu dans 
un but (sic) ». Aussi loue-t-il la jeunesse allemande d’après 
1919 : « Cette jeunesse qui, dans la pauvreté et le renoncement, 
dans l’orgueil romain du devoir, dans l’humulité de l’obéis- 
sance, cherche, non pas ses droits dans des idéologies étrangères 
mais ses propres devoirs en elle-même ». 

Cette espèce de fusion de l’individu dans un tout magni- 
fique et terrible qui le dépasse et le broïe, cette conception 
de « Moloch » est pour l’auteur l’avenir même. « L’essence 
du monde dans lequel nous, sur notre petite planète, nous 
vivons un court épisode, est quelque chose de trop sublime 
pour qu’il ne soit pas pitoyable de lui assigner comme but le 
simple bonheur individuel. C’est dans la grandeur de l’en- 
semble qu'est la grandeur du spectacle... L’égoïsme individuel 
appartient au passé. » 

On conçoit que devant un pareil esprit notre civilisation 
libérale et notre régime parlementaire ne puissent trouver 
grâce. Aussi bien Spengler considère-t-il ce qu’il appelle 
les « idées anglaises » comme complètement étrangères au 
germanisme. Certes, il y a eu des essais d’acclimatation 
mais, contraires au génie de la race, ils échouèrent. 
Au total ils auront été non seulement inutiles mais nuisibles. 
« Le libéralisme allemand était comme une pierre sur notre 
route. » Même le grand chef socialiste sous l’empire wilhel- 
minien, Bebel, n’a jamais posé au libéral. « Lorsqu’au 
XIX® siècle se produisit une profonde démocratisation de 
l’État, elle ne put pas chez nous suivre les formes britanniques 
qui étaient à l’opposé de son tempérament. Ici, démocratie ne 
pouvait pas signifier cette liberté individuelle qui conduit 
nécessairement à une politique où l’État n’est plus considéré 
que comme un instrument de l’individu. Le vieux mot d’ordre 
« Tous pour tous » n’est pas l’expression de ces partis donnant 
de temps en temps au peuple, par des lois, le droit, non préci- 
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sément d’élire des représentants mais de choisir entre des can- 
didats déjà désignés ; il représente le principe d’après lequel 
chacun, selon la mesure de ses capacités pratiques ou spiri- 
tuelles, incarne un ensemble de commandement et d’obéissance, 
un certain degré de responsabilité qui de tout temps a été 
considéré comme une charge. C’est le système hiérarchique 
que déjà, il y a cent ans, avait projeté le baron de Stein. C’est 
un concept spécifiquement prussien reposant sur des principes 
de solidarité et de confraternité d'élite... Stein et ses disciples 
formés à l’école de Kant prévoyaient une organisation des 
professions. Dans un pays où le travail est le devoir de tous et 
l’ossature même de toute existence, les hommes se distinguent 
par ce qu’ils font et non par ce qu’ils possèdent. » 

Plus loin encore ceci : « À quel point le parlementarisme est 
demeuré étranger au peuple prussien et, depuis 1870, au peuple 
allemand, nous en trouverons une preuve dans l'indifférence 
avec laquelle, malgré les agitations de la presse et des parts, 
se sont déroulées les élections et les discussions sur les droits 
électoraux. Lorsqu'on votait, c'était le plus souvent pour expri- 
mer un dépit confus. Dans aucun autre pays, ces journées élec- 
torales à la mode anglaise n’ont prêté à une interprétation 
aussi fausse de la véritable opinion publique. Le peuple alle- 
mand ne s’est pas habitué à ces procédures étrangères et ne 
le sera jamais... Le parlementarisme est toujours demeuré 
pour nous un système tout de façade. » Weimar n’a été qu’une 
« farce ». 

Ce que Spengler envisage comme la forme politique spé- 
cifique au peuple allemand, c’est une sorte de césarisme de 
généraux et de fonctionnaires. 

« L'État prussien, écrit-il, est le peuple tout entier. Sa 
souveraineté absolue rassemble partis, majorités, minorités 
dans une communauté totale. À parler exactement, ce socia- 
lisme (retenons ce mot, 1l va être la clef de toute la thèse) est 
du fonctionnarisme. Chaque travailleur y prend en fin de compte 
le caractère d’un employé, et non d’un commerçant » (comme 
dans la conception britannique). « Il y a des fonctionnaires 
d'industrie et des fonctionnaires de ecommerce, tout comme 
y a des employés de chemin de fer... Chaque individu est le 

membre nécessaire d’une communauté dynamique. » Et quel- 
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ques lignes plus bas : « La pensée prussienne préconise la 
fiwation par l’État du salaire selon chaque sorte de travail, 
selon l’importance de celui-ci et d’après un plan économique 
préconçu, en tout cas tracé suivant l'intérêt de la communauté, 
et non d’une seule classe sociale. » Encore moins évidemment 
d’un individu. 

Nous touchons là à la pensée maîtresse d’Oswald Spengler. 
Le prussianisme, c’est le socialisme, un socialisme militaire, 
un socialisme de caserne : pour Spengler, le seul, le vrai 
socialisme. « 1 n’y a pas d’autre socialisme que le socialisme 
allemand. Nous, Allemands, nous sommes socialistes, même 
lorsque personne n'aurait reconnu l'être. Les autres peuples 
ne le sont pas. Le socialisme est le destin de l’ Allemagne. 
Le vieil esprit prussien et le socialisme sont une seule et même 
chose. » 

Pour notre auteur, le trait le plus caractéristique du ger- 
manisme, c’est le sentiment de la communauté : « Par instinct 
l’Allemand considère que le pouvoir appartient à la commu- 
nauté. L'individu est le serviteur de la communauté, c’est 
celle-ci qui est souveraine. » Ce n’est même plus du simple 
socialisme, c’est du collectivisme. 

Par là s’explique, ajoute Spengler, que « Nous, Allemands, 
nous ne soyons pas révolutionnaires. Le pays classique des 
révolutions occidentales, ce n’est pas l'Allemagne, c’est la 
France. L'instinct prussien est antirévolutionnaire ». 

Les hommes que, nous, Français, nous avions pris pour 
des révolutionnaires, Spengler se moque d’eux. Il observe 
qu’en 1918 le parti socialiste avait, ce qui le distinguait des 
socialismes des autres pays, pris une allure militaire; pas 
cadencé des bataillons d'ouvriers, discipline, courage et même 
résolution d'accepter la mort pour quelque chose de supé- 
rieur. Aussi, « l’ouvrier prussien est-il le socialiste né. 
Le socialisme est le morceau de choix du génie prussien. C’est 
par le prussianisme que se dressera la grande conception 
ordonnée du véritable socialisme ». 

Voilà donc notre Allemagne devenue une sorte de nation 
missionnaire du socialisme (d’un socialisme très particulier), 

n peu comme les Arabes en Islam, après la prédication de 
Mahomet. Prenons bien garde à cette théorie. Elle se conjugue 
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de la facon la plus redoutable avec l’extraordinaire appétit 
d’ambition de ce peuple. Il y a du messianisme dans le ger- 
manisme. Un messianisme de puissance. Oswald Spengler 
écrit : « La volonté de puissance, la lutte pour le mieux-être 
ont pour but, non l'individu, mais la collectivité. Dans ce sens, 
le premier socialiste conscient est non pas Marx mais Frédéric- 
Guillaume-I® ». « Volonté de puissance » : nous revenons à 
l’éternel Deutschland über alles mais sous une forme renou- 
velée où le pangermanisme revêt le « manteau social ». 
N'est-ce pas ainsi d’ailleurs qu'il apparaît dans ces pays d’Eu- 
rope centrale, à travers lesquels 11 se faufile avec des promesses 
de réforme agraire et de changement de classe ? Le grand rêve 
germanique de domination transparæit à chaque ligne. L’ou- 
vrage d’ailleurs se termine par ces mots : « Nous, Prussiens, 
nous sommes socialistes, et nous ne voulons pas l'être inuti- 
lement! » 

Si l’on comprend, comme 1l le faut, que pour Spengler, 
socialisme se confond avec caporalisme — et que le capora- 
lisme ne peut être conçu par lui que conquérant — on perçoit 
tout ce qu’une pareille déclaration a de menaçant. 

Pour finir, citons encore ce passage : « En Russie, la forme 
sociale la plus probable apparaît devoir être un nouveau tsa- 
risme qui, d'ailleurs, se rapprochera du socialisme prussien 
plus que du capitalisme parlementaire. » 

Ainsi Spengler explique et l’âme allemande, et le mouve- 
ment national-socialiste et même la collusion germano- 
soviétique. Il montre aussi — dans un esprit de louange auquel 
nous ne saurions évidemment participer — comment l'esprit 
prussien a, petit à petit, conquis l’Allemagne. Par ailleurs, 
en ce qui concerne les événements auxquels nous assistons, il 
semble avoir presque tout pressenti. Cependant, il est mort 
en disgrâce. Peut-être parce qu’il était trop intellectuel et 
malgré tout trop intelligent pour tout ce que le hitlérisme porte 
en soi de primitif et de barbare. 


GEORGES ROUX 





LES OPÉRATIONS MILITAIRES 
EN NORVÈGE 


AGRESSION de l’Allemagne contre la Norvège illustre, 
L d’une façon saisissante, la démonstration, bien souvent 
présentée, sur l’impossibilité, pour un belligérant, de 
prévoir ce que fera son adversaire. Depuis six mois que l’ar- 
mée allemande garde l’immobilité, tous les écrivains s’occu- 
pant des opérations ont examiné de multiples hypothèses, 
concernant la solution que pourrait adopter le dictateur du 
Reich, au cours de la prochaine campagne. Il semblait que 
toutes les suppositions réellement admissibles eussent été 
étudiées. Et, cependant, le dernier épisode de la guerre nous 
offre une manœuvre que presque personne n’avait imaginée". 
C’est peut-être qu’une conception comportant un tel mélange 
de ruse, de cynisme et de témérité ne pouvait germer et se 
développer que dans un cerveau nazi. 

Quels buts s’est proposés Hitler, en transportant la guerre 
sur ce nouveau théâtre ? Il semble qu’on puisse lui en attri- 
buer trois : 

1° Depuis 1918, beaucoup d’auteurs d’outre-Rhin, spécia- 
listes de la guerre navale, ont développé une théorie d’après 
laquelle, l’ Allemagne ayant perdu la dernière guerre à cause 
du blocus, il convenait, lors d’un conflit futur, de prendre des 
mesures de large envergure pour éviter qu’une même situa- 
tion ne ramenât les mêmes désastres. Ceux-ci, d’après eux, 
provenaient des conditions imposées à la marine de guerre et 
de commerce, dans la mer du Nord et la Baltique, par la con- 


1. Rauschning l'avait pourtant signalée comme possible dans Hitler m'a dit. 
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formation des côtes allemandes. Dans la première de ces mers, 
en effet, les champs de mines britanniques obstruaïent le pas- 
sage et, dans la seconde, les bâtiments ne pouvaient sortir 
que par les étroits goulets des détroits danois. La solutio 
consistant, pour les navires marchands, à emprunter les eaux 
territoriales de la Norvège et de la Suède était nettement 
insuffisante. 

Dès lors, pour donner de l’aisance aux flottes, il était néces- 
saire, en Cas d’une nouvelle conflagration, que l’Allemagne 
prît possession d’une vaste façade maritime sur les côtes occi- 
dentales de la Norvège, Là, les ports, situés sur des fjords 
en eau profonde, sont excellents et leur entrée facile à défendre ; 
les fonds sont trop grands pour se prêter au mouillage d’im- 
portants champs de mines. Enfin, l’accès de parages maritimes 
moins bien surveillés par les patrouilleurs ennemis, dans la 
partie nord de l’Atlantique, serait ouvert aux navires de 
commerce... 

2° La lutte aéro-navale contre l’Angleterre est un des pro- 
jets que le Führer a le plus volontiers caressés depuis le début 
de la guerre. En s’emparant du Jutland, des îles danoises et 
de la partie sud de la Norvège, le Reich prendrait possession 
de bases d’avions, d’hydravions et de sous-marins beaucoup 
plus spacieuses que celles dont il disposait sur les côtes alle- 
mandes, et qui lui permettraient d’exercer, d’une façon inf- 
niment plus puissante, son action, en vue de s’assurer la domi- 
nation de la mer du Nord. 

3° Le minerai de fer suédois, extrêmement riche, est indis- 
pensable au Reich pour alimenter ses fabrications de guerre 
car celui qu’il possède, de faible teneur en métal, exige sensi- 
blement plus d’usines et de main-d'œuvre et son emploi 
entraîne la consommation d’une quantité de charbon beaucoup 
plus considérable. La plus grande partie du fer suédois est 
transportée à Narvik par un chemin de fer électrique et, là, 
il est embarqué sur des cargos qui l’amènent en Allemagne, 
en suivant la côte occidentale de la Norvège. Les Alliés ayant 
entamé sérieusement la lutte en vue de barrer cette route, le 
Reich avait avantage à se rendre maître de la Norvège pour 


contrôler et protéger le transport de la précieuse matière 
première. 
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Telles sont, semble-t-il, les raisons essentielles qui ont 
porté Hitler à mettre à exécution cet ambitieux dessein. Nous 
reviendrons plus tard sur les inconvénients majeurs qu’il 
comportait et qu’a cru devoir négliger le maître de l’Alle- 
magne. 

Il a conçu cette entreprise comme un vaste coup de main. 
Pour moyens principaux, il a compté sur la surprise, obtenue 
en assaillant la Norvège en plein état de paix, avant que ce 
pays n’ait pris aucune mesure de mobilisation et de défense, 
et sur les ressources que lui: offraient des préparatifs menés 
secrètement et avec une rare perfidie. 

Son but semble bien être la conquête de la Scandinavie tout 
entière. La première phase de la manœuvre comprend trois 
et, sans doute, quatre opérations, simultanées ou successives, 
mais étroitement liées : 

La première vise l’occupation, par surprise, de tous les 
ports, pour empêcher les Alliés d’y effectuer des débarque- 
ments et pour s’emparer de tous les centres prévus pour la 
mobilisation des divisions norvégiennes. 

La seconde opération comporte la mainmise sur le Dane- 
mark, destinée à permettre aux agresseurs d’interdire l’entrée 
du Skagerrak et du Cattegat aux forces navales alliées, et à 
assurer la liberté du passage des bâtiments allemands vers 
Oslo. 

La troisième consiste à rétablir les communications avec 
les ports de la côte occidentale, en particulier Trondhjem et 
Bergen, par une progression rapide vers l’Ouest des déta- 
chements débarqués à Oslo, renforcés par des troupes amenées 
sur les terrains d’aviation norvégiens à l’aide de groupements 
d’avions de transport. Les Allemands ont, en effet, saisi 
par surprise, dès le premier jour, les principaux de ces 
terrains. 

Enfin, en supposant que le plan hitlérien réussisse complè- 
tement et que la Norvège tombe aux mains des Allemands, on 
ne peut s'empêcher de penser qu’une quatrième phase suivra 
nécessairement les trois premières : elle aura pour but la 
conquête de la Suède. C’est par ce pays, en effet, que passent 
la plupart des routes menant en Norvège. Maîtres de la Suède, 
les Allemands n'auraient, pour accéder en Scandinavie, 
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qu’à traverser la Baltique qui, jusqu’à ces derniers jours, 
avait paru rigoureusement interdite aux flottes alliées. En 
particulier, on ne conçoit pas que les troupes nazies se soient 
installées à Narvik, port absolument isolé du reste de la 
Norvège, et qui ne communique avec le continent qu’à travers 
la Suède, sans avoir l’intention cachée de s'emparer de ce pays. 

Les opérations alliées et allemandes sur mer, dans l’air 
et sur terre, depuis le début de la bataille de Scandinavie, 
sont loin d’être encore connues avec précision. On peut cepen- 
dant, en rapprochant les multiples indications qui nous sont 
parvenues, en faire un récit plus ou moins grossier. 

Elles comprennent déjà trois phases assez distinctes : 
l’agression allemande, la riposte navale des flottes anglo- 
françaises et les premiers débarquements alliés en Norvège. 


I. — L'AGRESSION ALLEMANDE 


Le dimanche T avril, une flotte allemande, comprenant 
vraisemblablement deux croiseurs de bataille, plusieurs 
croiseurs et d’assez nombreux torpilleurs, et venant des bases 
de la mer du Nord, s’est dirigée vers la Norvège, le long de 
la côte occidentale du Jutland. Elle était, sans doute, chargée 
de barrer l’entrée du Skagerrak et de protéger le mouvement 
des convois qui allaient transporter des troupes à Oslo et vers 
les ports de la côte occidentale de la Norvège. 

Il est probable que des bâtiments de guerre accompagnant 
un convoi transportant des troupes s'étaient dirigés aupara- 
vant vers la mer de Norvège car, la distance de Héligoland 
à Narvik dépassant neuf cents milles, il a fallu, pour atteindre 
ce port, trois jours de route aux navires qui s’y sont présentés, 
le 9 au matin, si toutefois ceux-ci ne sont pas venus de Mour- 
mansk, ce qui n’est pas impossible mais n’est cependant 
pas prouvé. 

C’est, peut-on croire, dans la soirée du dimanche 7, que la 
grande flotte britannique, prévenue par des avions de recon- 
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naissance, qui avaient aperçu des unités ennemies au Nord 
de Héligoland, appareïilla de Scapa Flow vers le Sud, sur 
l’ordre de l’Amirauté. 

Le lundi 8, d'importantes forces navales allemandes fran- 
chissent les détroits danois et se portent rapidement vers le 
Nord. 

Dans la matinée, un destroyer britannique, qui avait dû 
rester en arrière du gros de sa flottille, laquelle rentrait après 
avoir mouillé un champ de mines devant Narvik, est attaqué 
et coulé. 

Le mardi 9 au matin, des navires de guerre allemands, 
précédant des convois chargés de troupes, se présentent à 
l’entrée du fjord d’Oslo et devant Christansand, Stavanger, 
Haugesund, Bergen, Trondhjem et Narvik. Presque en même 
temps, plusieurs divisions blindées franchissent la frontière 
du Schleswig. 

A Oslo, une véritable conspiration paraît avoir été ourdie 
pour livrer aux navires allemands l'entrée dans le fjord, 
étroit et profond, et très facile à défendre. Cependant l’ar- 
tillerie de la côte norvégienne tire et deux croiseurs alle- 
mands sont coulés. Les Allemands ont reconnu, dans leurs 
communiqués, avoir perdu ce jour-là le Blücher et le Karlsruhe 
mais le haut commandement norvégien a affirmé, quelques 
jours plus tard, qu’un des navires détruits était le croiseur 
de bataille Gneisenau. 

Au moment où l’attaque navale battait son plein, le ministre 
d'Allemagne à Oslo-faisait une démarche auprès du Gouver- 
nement norvégien pour l’inviter à accepter l’occupation du 
pays par les troupes allemandes. Cette demande fut rejetée. 
Le roi et les ministres ont alors quitté la ville et se sont retirés 
à Hamar. Les Allemands sont entrés dans Oslo dans la 
journée. 

Dans les autres ports, en particulier à Narvik, les agresseurs 
ont également eu recours à la ruse et à la trahison. Les 
équipages des navires de commerce allemands, renforcés de 
marins et de soldats soigneusement cachés, se sont, à une 
heure fixée, répandus dans les rues, revêtus de leur uni- 
forme, et ont mis la main sur certains points évidemment 
désignés à l’avance par l’autorité nazie, militaire ou navale. 
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Des « touristes » germaniques, qui se trouvaient sur place 
en grand nombre, leur ont prêté main-forte. En outre, d’après 
différents témoignages paraissant assez dignes de foi, toutes 
ces opérations avaient été préparées de longue main par 
des Norvégiens acquis aux théories nationales-socialistes. 

Le même jour, vers 10 heures, un mémorandum allemand 
était également remis au Gouvernement de Copenhague, 
pour l’inviter à laisser entrer librement les troupes allemandes 
sur le territoire danois. Le roi et son ministère s’inclinèrent 
devant l’ultimatum hitlérien et renoncèrent à résister à 
l’envahisseur. De grandes unités blindées pénétrèrent dans 
le Jutland. Des forces furent débarquées à Middelfart, sur 
la partie la plus resserrée du petit Belt, à Copenhague et en 
plusieurs autres points du pays. 

Sur mer, pendant la journée du 9 avril, la bataille aéro- 
navale se poursuivit, sous une forme sporadique, sur un très 
large front. 

Le croiseur de bataille anglais Renown rencontra le croi- 
seur de bataille allemand Seharnhorst, escorté d’un croiseur 
lourd, et se lança à sa poursuite, au milieu d’une tempête de 
neige. Les deux bâtiments ennemis purent se dérober. Dans 
l’après-midi, le destroyer anglais Gurkha fut coulé par des 
bombardiers allemands. 

Dès le 9, au soir, la flotte allemande de guerre est dispersée, 
ou s’est réfugiée dans les fjords de la côte norvégienne. 

Le mercredi 10, cinq destroyers anglais pénètrent dans le 
fjord de Narvik, où la présence de six destroyers allemands 
leur a été signalée. La flottille ennemie est appuyée par des 
batteries installées aux abords du fjord. Les Anglais perdent 
deux bâtiments mais font subir des dommages sérieux à leurs 
adversaires et coulent sept transports, contenant du matériel 
et des munitions. ; 

Dans l’après-midi, de nombreux appareils de la Royal 
Air Force attaquent en piqué et coulent deux croiseurs ennemis 
dans le fjord de Bergen. 

Vers 18 heures, des bâtiments marchands allemands trans- 
portant des troupes et des ravitaillements sont attaqués, dans 
le Skagerrak, par des sous-marins et subissent de lourdes 
pertes. 
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Sur terre, les troupes débarquées à Oslo et qui comprennent 
des unités motorisées, se portent vers le Nord. Un détachement 
cherche à s’emparer de Hamar, où se trouvent le roi Haakon 
et le Gouvernement norvégien. Il est arrêté au Sud d’Everum, 
à la suite d’un engagement très vif, par des éléments hâti- 
vement réunis. 

Les Allemands envoient en Norvège des troupes transportées 
par des avions commerciaux. 

Le jeudi 11, on signale peu de changement. Les Norvégiens, 
bien décidés à résister, mobilisent et organisent, pour le mieux, 
la défense de leur pays. La situation des détachements alle- 
mands isolés dans les ports, demeure précaire. 


II. — LA RIPOSTE NAVALE DES ALLIÉS 


Le vendredi 12, l’Amirauté britannique a annoncé qu'un 
immense champ de mines avait été posé de la pointe nord-est 
du Zuiderzée jusqu’à Bergen, sur une longueur d'environ 
douze cents milles. Ces obstructions rendent impossibles les 
communications par mer entre le Reich et la Norvège. 

La résistance des troupes norvégiennes s'organise. Au Nord 
d’Oslo, les forces allemandes n’ont pu s’emparer de Hamar. 
Le Gouvernement norvégien est parti pour une destination 
inconnue. 

Le samedi 13, le cuirassé anglais Warspite, accompagné 
par un grand nombre de destroyers, chargés de relever les 
mines, pénètre dans le fjord de Narvik. Sept torpilleurs alle- 
mands qui s’y trouvaient sont coulés. Aucun des navires britan- 
niques n’est gravement endommagé. Sur terre, à l’Est d’Oslo, 
les Norvégiens tiennent le cours du fleuve Glommen ; à l'Ouest 
de la ville, les Allemands occupent Drammen et Hôünefoss. 

Le dimanche 14, un communiqué de l’Amirauté fait con- 
naître que deux nouveaux barrages de mines ont été posés, 
l’un à travers le Cattegat, l’autre à travers la Baltique, de la 
côte suédoise à Memel. Tout le trafic allemand de la mer 
Baltique vers la mer du Nord par le Skagerrak et le Cattegat 
d’une part, et vers les golfes de Botnie et de Finlande d'autre 
part, se trouve bloqué. 
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Dans la région d’Oslo, les Allemands s’efforcent d'agrandir 
leur tête de pont à la fois vers l’Est, pour atteindre la fron- 
tière suédoise et couvrir ainsi leur flanc droit, et vers le Nord, 
en direction de Bergen et de Trondhjem, pour se relier aux 
détachements qui occupent ces ports. Leurs effectifs sont assez 
faibles et leurs progrès peu marqués. 


III. — LES PREMIERS DÉBARQUEMENTS EN NORVÈGE 


Le lundi 15 avril, un communiqué commun de l’Amirauté 
et du War Office a annoncé que des forces britanniques avaient 
débarqué sur plusieurs points de la Norvège. Aucun détail 
officiel n’a, depuis ce jour et jusqu’au 17, été donné sur les 
parties de la côte où ces débarquements avaient eu lieu. 
Cependant, des informations non démenties ont fait con- 
naître que la ville de Narvik, abandonnée par les Allemands, 
avait été en partie occupée par des troupes britanniques. 

Sur terre, le 15, les Allemands cherchent toujours à repous- 
ser les forces norvégiennes qui les entourent dans la région 
d’Oslo. Ils dirigent deux attaques en direction de l’Est, 
l’une au Sud, au delà de Frederikstad, l’autre au Nord, 
sur Kongsvinger, dans l'intention de couper les forces nor- 
végiennes établies sur le Glommen et de les contraindre à se 
réfugier sur le territoire suédois. 

Le mardi 16, les avions de la R.A.F, exécutent un bombar- 
dement aérien particulièrement violent et prolongé contre 
l'aérodrome de Stavanger, qui est le seul terrain d’aviation 
de la Norvège où puissent atterrir des avions très rapides. 

Autour d’Oslo, les Allemands ont atteint, au Sud-Est, la 
frontière suédoise. 


Dans son ensemble, la situation, à la date du 16 avril au 
soir, est donc la suivante : les Allemands ont réussi tout 
d’abord à s'emparer des principaux ports norvégiens, grâce à 
la surprise obtenue contre un pays en plein état de paix et 
à des procédés déloyaux. Ils ont pu occuper le Danemark 
sans coup férir. Mais, en Norvège, tous leurs détachements 
sont isolés. 
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A partir du 12, les Alliés ont repris l’initiative des opé- 
rations. Un succès naval important a été obtenu à Narvik. 
Des débarquements sont en cours. Le coup de main hitlérien 
a échoué, grâce à l’attitude courageuse des Norvégiens. 

Dans la mesure où il est possible, dès maintenant, d’envi- 
sager, dans son ensemble, la nouvelle manœuvre de Hitler, 
il semble qu’on puisse porter sur elle le jugement suivant : 

Le dictateur du Reich avait à choisir entre deux ordres de 
décisions : ou bien jouer le tout pour le tout, rechercher immé- 
diatement une victoire décisive et lancer, sur le front Ouest, 
une offensive de grand style ; ou bien s’engager dans une guerre 
de longue durée, opérer en vue de satisfaire aux besoins du 
ravitaillement, engager la lutte contre l’Angleterre pour la 
réduire à l’impuissance, en détruisant plus ou moins complè- 
tement sa marine marchande. 

C’est cette dernière solution que le Führer a préférée. Il a 
saisi, une fois de plus, l’occasion d’assaillir deux nations 
faibles, nullement préparées à se défendre et surprises en 
plein état de paix. Il a cru assurer le succès de son agression 
en ayant recours aux procédés de la plus basse duplicité. 
Mais l’expérience a révélé dans son plan des erreurs extré- 
mement graves. 

La principale est d’avoir transporté la guerre sur mer, alors 
que les flottes de guerre alliées avaient, sur la marine alle- 
mande, une supériorité incontestable. 

Une autre a consisté à escompter les défaillances d’un peu- 
ple pacifique et à méconnaître la force du sentiment national, 
dans un pays libre et habité par une population vigoureuse 
et attachée à son indépendance. 

Hitler a cru faussement qu’il pourrait occuper, sans diffi- 
culté, une contrée vaste et d’un parcours difficile, grâce à 
de médiocres procédés fondés sur la félonie et la trahison. 

Enfin, sa dernière faute a été de disperser complètement ses 


moyens. 

On ne sait encore comment tournera cet épisode tumultueux 
mais on peut affirmer, dès à présent, que le plan hitlérien a 
avorté. 


GÉNÉRAL BROSSÉ, 
du cadre de réserve. 














LA GUERRE EN EUROPE 


LE DRAME SCANDINAVE 


NOUS voici arrivés à un nouveau tournant de la guerre, 
N avec tout ce que cela peut impliquer dans l’ordre poli- 

tique et diplomatique autant que dans l’ordre naval 
et militaire. En présence d’un sévère resserrement du blocus 
qui avait pour conséquence d’obliger le Reich à vivre sur ses 
réserves et à faire face à une lutte de longue durée avec des 
moyens économiques réduits, M. Hitler a été contraint 
d’abattre son jeu, de transporter les hostilités dans le Nord de 
l’Europe. Cela, malgré l'intérêt évident qu’il y avait pour 
lui à éviter toute extension du front de bataille afin de 
pouvoir vers l’Ouesl continuer, à l’abri de la ligne Sieg- 
fried, à organiser l’exploitation au seul profit de l’économie 
de guerre allemande des régions de l’Est et du Sud-Est et à 
imposer par la menace et la terreur aux petits pays voisins 
l’obligation de ravitailler l’Allemagne, füt-ce au détriment 
de leurs propres possibilités d’existence. Menacé de se voir 
couper sa principale voie de ravitaillement — surtout en mine= 
rai de fer suédois — à travers les eaux territoriales de la 
Norvège et du Danemark ; placé devant la nécessité, s’il voulait 
persévérer dans sa politique, de rechercher sur le littoral 
norvégien, par suite de l’échec de la guerre sous-marine et 
de la guerre de mines, de nouvelles bases d’opérations contre 
l’Angleterre ; escomptant les ressources des pays scandinaves 





150 REVUE DE PARIS 


pour subvenir pendant quelques mois aux besoins les plus 
urgents du Reich, le Führer, conseillé par un haut com- 
mandement à son entière dévotion ou cédant, en dépit des avis 
qui lui étaient prodigués, à la pression des politiciens nazis, 
uniquement préoccupés d’assurer au régime des succès spec- 
taculaires faciles à exploiter pour les foules allemandes, s’est 
résolu à occuper le Danemark et à envahir la Norvège, ce qui 
était bien l’entreprise la plus lourde de périls du moment 
qu’il ne disposait pas de la maîtrise de la mer. On peut 
considérer que de toutes les erreurs de calcul du chancelier 
allemand, celle-ci est la plus grave. L’homme du destin 
allemand, dans sa crainte du blocus, s’est condamné lui- 
même en commettant un nouveau crime contre deux petits 
pays incapables de se défendre par leurs moyens propres, 
mais à qui leur position géographique permet d’être assistés 
rapidement et efficacement par les Alliés. 


Au point de départ de ce grand tournant de la guerre, il 
y eut les décisions prises par le Conseil suprême des Alliés et 
la déclaration franco-britannique qui en constituait la con- 
clusion. Tandis que l’Allemagne cherchait vainement, au len- 
demain de l’entrevue du Brenner, à rapprocher l'Italie de 
la Russie soviétique et à réaliser son projet de « pacte trian- 
gulaire », ne fût-ce que dans le but limité de la « protec- 
tion » du statu quo dans le Sud-Est du Continent, la France 
et l’Angleterre proclamaient qu’elles s’engageaient mutuel- 
lement à ne négocier ni conclure d’armistice ou de paix, 
si ce n’est de leur commun accord, et à ne discuter les 
fermes de la paix qu'après une complète entente entre elles 
sur les garanties effectives et durables de leur sécurité. La 
déclaration franco-britannique ajoutait que les deux puis- 
sances maintiendraient, après le rétablissement de la paix, 
leur communauté d’action dans tous les domaines aussi long- 
temps que cela serait nécessaire pour la sauvegarde de leur 
sécurité et pour la reconstruction, avec le concours des autres 
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nations, d’un ordre international « assurant en Europe la 
liberté des peuples, le respect du droit et le maintien de la 
paix ». Cette déclaration était un acte des deux gouvernements 
dont la portée dépassait de beaucoup celle de n’importe quelle 
entente, de n’importe quelle alliance ; en fait, une vérita- 
ble communauté franco-britannique était créée pour le temps 
de paix comme pour le temps de guerre. Cette fois, on a bien 
dû comprendre à Berlin qu’on ne réussirait pas à dissocier 
la France d’avec l’Angleterre et que la guerre serait poursuivie 
avec une énergie toujours accrue jusqu’à ce que les buts pro- 
clamés par Londres et Paris fussent atteints. 

Dès le 8 avril, on fut fixé sur les décisions prises par le Con- 
seil suprême. Ce jour-là, le Gouvernement français et le Gou- 
vernement britannique notifièrent à la Norvège qu'ils avaient 
résolu de refuser à l’Allemagne le droit de continuer à 
utiliser des eaux territoriales neutres ayant pour elle une 
importance manifeste, et, en particulier, d’empêcher le 
libre passage à travers. les eaux norvégiennes des bâti- 
ments transportant à destination du Reich de la contre- 
bande de guerre, principalement du minerai de fer suédois. 
En conséquence, l’Angleterre et la France établissaient 
dans certaines parties des eaux norvégiennes des champs 
de mines mais en prenant toutes les précautions nécessaires 
pour ne pas empêcher l’accès des bâtiments norvégiens à 
leurs ports nationaux. C'était là une mesure légitime, la loi 
internationale ayant toujours reconnu le droit pour un belli- 
gérant, lorsque l’ennemi a recours à des pratiques illégales, 
d’entreprendre toute action appropriée à la situation créée 
par ces illégalités. La mesure était d’autant plus justifiée 
que, dans le total des cent cinquante bâtiments neutres coulés 
et des mille ressortissants neutres tués par les Allemands, 
la part de la marine marchande et des marins norvégiens 
était proportionnellement la plus forte et qu’il était inad- 
missible que l’Allemagne pût continuer à exiger pour son 
commerce de guerre l’usage complet des eaux territoriales 
d’un pays neutre dont elle coulait impitoyablement les navires. 
Le lendemain, 9 avril, on apprenait que le Reich avait fait 
franchir à ses troupes la frontière du Danemark et que des 
forces navales allemandes étaient entrées en action à Oslo, 
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à Bergen, à Trondhjem et même à Narvik, ports dont les 
soldats allemands débarqués s’emparaient aussitôt. 

Berlin a voulu présenter cette action comme une réplique 
à la pose de mines par l’Angleterre et la France dans les eaux 
norvégiennes, initiative constituant, à l’en croire, une viola- 
tion de la neutralité de la Norvège, tandis que l’Allemagne, 
elle, prétendait agir en vue de « protéger » cette neutralité. 
Personne n’a été un seul instant dupe d’une aussi grossière 
tentative de justification d’un acte inexcusable. Il n’y a pas 
de commune mesure entre la pose de mines par les Alliés 
dans les eaux norvégiennes, qui est une opération normale 
de blocus régulièrement notifiée, et l'occupation par 
l’Allemagne du Danemark et d’une partie du territoire 
de la Norvège, qui est une brutale opération d’agression, 
un acte de guerre contre deux petits pays qui avaient tout fait 
pour ne pas être entraînés dans le conflit européen. En réa- 
lité, le Reich a envisagé l’occupation du Danemark, de la 
Norvège et même de la Suède dès les premières semaines du 
conflit russo-finlandais,' se réservant la Scandinavie dans ce 
partage du Nord de l’Europe qui était, avec le partage de la 
Pologne et l’hégémonie sur la région danubienne et les Balkans, 
un des objets du pacte Hitler-Staline. La vérité est que ce double 
coup de force allemand était préparé, organisé et déjà en voie 
d’exécution avant que des champs de mines eussent été établis : 
par les Alliés dans les eaux norvégiennes et que des forces navales 
et militaires allemandes étaient déjà concentrées à cet effet 
et transportées dans les ports norvégiens, dont elles s’empa- 
rèrent par les procédés familiers aux forbans d'autrefois. 
Mais M. Hitler n’avait prévu, dans ses calculs, ni la résis- 
tance des Norvégiens, ni la riposte foudroyante des Alliés. 
Notre éminent collaborateur, le général Brossé expose d’autre 
part à nos lecteurs ce qu’a été, dès les premières heures, 
l’héroïque résistance de la petite armée norvégienne et les 
circonstances de cette bataille navale, une des plus vastes de 
l’histoire, qui s’est étendue depuis le Nord du littoral norvé- 
gien jusqu’au Skagerrack et au delà du Kattegat. Non seule- 
ment l’Allemagne y a subi en bâtiments de guerre et en trans- 
ports de troupes des pertes qui l’affaiblissent irrémédiable- 
ment, mais l’entreprise hardie des Alliés, minant le lit- 
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toral norvégien, danois et allemand jusqu’à l’entrée de 
la Baltique a eu pour effet d’interdire au Reich toute initia- 
tive navale utile pour son action militaire et son ravitaille- 
ment. 

Ces opérations, où la flotte britannique s’est couverte de 
gloire, ont confirmé la maîtrise absolue des mers par les Alliés 
et ont par là modifié du tout au tout les conditions générales 
de la guerre. Il a suffi de la fière attitude du roi Haakon et de 
l’héroïque résistance du peuple norvégien pour bouleverser 
entièrement le plan allemand. Si le Danemark, occupé par 
surprise, n’a pu que s’incliner devant la « protection » qu’on 
lui imposait l’arme au poing, la Norvège, elle, s’est dressée 
farouchement pour défendre son indépendance et sa liberté. 
En répétant le geste de la Belgique de 1914 et de la Finlande 
de 1939, la Norvège a donné un exemple dont sauront s’inspi- 
rer, on veut le croire, tous les peuples libres. La preuve est 
faite que les possibilités du Reich hitlérien ne sont pas celles 
que proclame la propagande de M. Gæbbels dans le dessein 
de terroriser les petites nations et d’assurer à l’Allemagne, 
par un cynique chantage, de faciles victoires sans avoir à com- 
battre effectivement. La preuve est faite que ceux qui 
ont établi leur politique sur l’idée de l’invincibilité du 
IIIe Reich se sont grossièrement trompés. L’effondrement 
de ces forces navales allemandes dont M. Hitler avait fait 
un des facteurs essentiels de la puissance de l’Allemagne 
nouvelle et l’instrument, au même titre que l’armée, de sa 
politique de violence, de conquête et de domination, en 
porte témoignage. Le signe de sa défaite inéluctable est là, 
quels que puissent être les développements nouveaux de la 
guerre sur mer et sur terre. 


IL est un enseignement que l’on peut tirer dès à présent 
des grands événements que nous vivons à cette heure et qui 
décideront de tout l’avenir de l’Europe et de la civilisation 
occidentale. Sans l’entente de la France et de l’Angleterre, 
sans l’union franco-britannique réalisée dans des conditions 
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sans précédent dans l’histoire pour des fins communes résumant 
les plus nobles aspirations de deux grands peuples également 
attachés à tout ce qui fait la dignité humaine, le prodi- 
gieux redressement que marque le tournant actuel de la 
guerre n’eût pas été possible et le monde eût succombé 
immanquablement à la brutalité de nos ennemis. C’est la 
plus étroite entente franco-britannique, c’est la communauté 
morale, politique, militaire, navale, financière et écono- 
mique de nos deux grandes nations qui aura sauvé le 
monde entier d’une catastrophe où toute notre civilisation 
risquait de périr. Et lorsqu'on réfléchit à l’enchaînement 
des événements au cours des dernières années, on doit 
reconnaître en toute équité que la diplomatie française a sa 
large part dans cette œuvre de salut pour tous. C’est elle qui, 
au milieu des remous parfois si préoccupants de la politique 
intérieure, a secondé avec efficacité les efforts de tous les minis- 
tres des Affaires étrangères qui se sont succédé au Quai d'Orsay, 
depuis M. Pierre Laval et M. André Tardieu jusqu’à 
M. Édouard Daladier et M. Paul Reynaud, dans la lourde 
tâche qui leur incombait de maintenir inflexiblement la conti- 
nuité de la politique extérieure de la France. 

Quel a été le but constant de la politique extérieure fran- 
çaise ? Éviter que la France pût être isolée, et cela en prévision 
même d’une rupture d’équilibre qui paraissait inévitable, à 
un moment donné, par suite des développements de la poli- 
tique hitlérienne ; veiller à ce que la France ne fût jamais 
dans le cas de devoir seule faire face au danger allemand, car 
personne ne pouvait se tromper de bonne foi sur les inten- 
tions du Gouvernement de Berlin. Les démocraties ne faisant 
pas de guerres préventives, il n’y avait pas d’autre moyen 
d’endiguer l’impérialisme germanique que de s’assurer l’ap- 
pui d’une grande puissance, si l’on admet, d’une façon géné- 
rale, que l’équilibre européen ne peut se concevoir que par 
la collaboration intime et permanente de deux puissances 
principales : France-Angleterre, France-Allemagne, ou Angle- 
terre-Allemagne. Entre la France et l’Allemagne, l’entente 
n’était guère possible, la conception allemande de la coopéra- 
tion aboutissant immanquablement à vassaliser l’associé, 
On s’est prêté à toutes les possibilités d’accord avec Berlin, 





LA GUERRE EN EUROPE 155 


et l’on a bien dû constater que, par sa nature même, la 
collaboration avec le Reich était incompatible avec toute 
amitié avec les autres pays. Une entente anglo-alle- 
mande n’était pas absolument exclue tant que la Grande- 
Bretagne n’avait pas pris conscience, elle aussi, de cette 
vérité. Ce qu’on peut appeler le libéralisme psychologique de 
l’Angleterre envers le peuple allemand a toujours existé, et 
les Britanniques ont longtemps vécu sur l’idée qu’il convenait 
de faire crédit à la « bonne » Allemagne. Il fallait donc recher- 
cher les moyens de dégager et de fixer une politique franco- 
britannique afin d’être prêt le jour où se produirait la grande 
crise européenne. 

Ce fut une tâche particulièrement miiti et souvent ingrate 
au milieu de la période la plus agitée de la politique intérieure 
française. Treize ministres des Affaires étrangères en quelques 
années — MM. Laval, Tardieu, Herriot, Paul-Boncour, Dala- 
dier, Barthou, Laval, Flandin, Delbos, Paul-Boncour, Bonnet, 
Daladier et Reynaud — ; des fluctuations aussi importantes 
que celles qui marquèrent, en 1932, le passage du cabinet 
Tardieu au cabinet Herriot et, en 1936, le passage du cabinet 
Sarraut au Front populaire; à chacun de ces remous, de 
terribles coups de barre du point de vue idéologique et social 
qui risquaient d’avoir des répercussions dangereuses sur la 
politique extérieure de la République, telles furent les cir- 
constances au milieu desquelles il fallut agir. Ce fut le mérite 
des hommes d’État qui se sont succédé à la direction du 
Quai d'Orsay d’avoir su s’abstraire de toutes les considéra- 
tions particulières pour assurer, avec le concours des services 
diplomatiques, la continuité de la politique extérieure de la 
France dans le sens de la plus complète entente avec l’Angle- 
terre. Cela n’alla pas sans chocs ni heurts, et il fallut parfois, 
tout en cherchant à sauvegarder la politique particulière de 
la France, faire des concessions à la politique collective : 
c’est ainsi que, lors de la crise éthiopienne, en même temps 
que Rome nous cherchions à ménager Genève, lieu de 
réunion franco-britannique. Il fallut aussi, lors de l’avène- 
ment du Front populaire, raffermir la foi dé l’Angleterre 
conservatrice envers la France, alorg qu’il y avait chez beau- 
coup d’Anglais — comme de ce côté-ci de la Manche, d’ail- 
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leurs — une absence de méfiance à l'égard de Hitler, 
considéré — bien à tort — par certains comme représentant 
un régime d’ordre. On obtint un crédit d’observation ; mais 
pour transformer celui-ci en véritable crédit politique, il 
fallut faire la preuve, pendant la crise espagnole, que même 
la France du Front populaire savait tenir compte de la 
nécessité première de sauvegarder en tout état de cause la 
coopération franco-britannique. 

Aujourd’hui, les résultats sont là qui prouvent que la 
continuité de la politique extérieure de la France a été une 
réussite complète. La France n’est pas isolée ; elle a, ainsi 
qu'il le lui fallait, le partenaire le plus fort en Europe, celui 
qui dispose de la maîtrise des mers. L’union franco-britan- 
nique est si totale qu’elle dépasse la collaboration la plus 
intime des deux pays que l’on ait connue durant l’autre guerre. 
Il y a un fait diplomatique nouveau tout à fait remarquable : 
contrairement à ce qui se passe dans les autres ententes et 
alliances — Allemagne-Russie et Allemagne-ltalie — la 
France et l’Angleterre négocient en commun avec des tierces 
puissances, contractent les mêmes accords, assument les 
mêmes charges. Londres et Paris ont négocié ensemble avec la 
Pologne et la Russie puis avec la Roumanie, la Turquie et la 
Grèce. L'Allemagne n’a pas de partenaire semblable car la 
Russie complice affecte la neutralité et, depuis sept mois, 
l'Italie est demeurée non-belligérante. 

La diplomatie franco-britannique a réussi à enlever 
au Reich des partenaires qu’il espérait s’adjoindre, telle la 
Turquie, son alliée dans l’autre guerre, qui s’est placée 
complètement dans le circuit anglo-français par des accords 
qui, en fait, l’engagent, dans des circonstances déterminées, 
contre l’Allemagne. On est en droit de se demander quelle a 
été la part du fait turc dans la non-belligérance italienne 
et c’est de lui encore que l’on peut rapprocher l’heureuse 
stabilisation du monde musulman, de Marrakech à Calcutta. 
Avec l'Espagne, dont on pouvait redouter que la dictature 
nous fût hostile en cas de conflit européen, la France a, 
aujourd’hui, des relations normales, comme le prouve le récent 
accord économique conclu entre les deux pays. Lors de la 
rupture de l’équilibre dans le Nord de l’Europe, du fait de 
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la Russie et de l’Allemagne et en vue d’un partage de la Scan- 
dinavie, après le partage de la Pologne, c’est la France qui 
prit l’initiative, à Genève, de la décision qui a mis l’Union 
Soviétique au ban de la Société des Nations. C’est la France 
et l’Angleterre qui ont fourni à la Finlande l’aide maté- 
rielle la plus importante, et c’est en raison de la préparation 
de l’assistance militaire franco-britannique au peuple fin- 
landais que Moscou mit brusquement fin aux hostilités par 
la paix improvisée le 12 mars, alors que la Russie était partie 
pour tout autre chose que la simple conquête de la Carélie 
orientale. En ce qui concerne l'Italie, personne ne sait à cette 
heure comment ses dirigeants disposeront de son destin mais 
il n’en reste pas moins que pendant sept mois de guerre l’asso- 
ciée de l’Allemagne est demeurée non-belligérante. En ce qui 
concerne l’Extrême-Orient, encore que le Japon se réclame 
du pacte antikomintern et que certains de ses intérêts l’incli- 
nent vers l’Allemagne, cependant que la France et l’Angleterre 
sont fortement occupées en Europe, il n’y a pas eu jusqu’ici 
rupture d'équilibre et il est juste de noter que les États-Unis, 
par la seule présence de leur flotte dans le Pacifique, ont rendu 
aux Alliés un inappréciable service. 

Tels sont, en s’en tenant avec rigeur aux faits défini- 
tivement acquis, les résultats de la continuité d’une politique 
extérieure française toute orientée vers l’entente la plus 
confiante et la plus intime avec l’Angleterre. Cette politique, 
il faut y insister, a donné à la France, quand le péril est venu, 
le partenaire le plus fort et le plus sûr en Europe. Toute sa 
justification est là car elle porte en elle la certitude d’une 
victoire qui sera celle de tous les hommes libres et de tous les 
peuples de bonne volonté. 


ROLAND DE MARÈS 
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E CARDINAL. —— On reprochait à une dame, qui avait 
L eu l’honneur d’être reçue par monseigneur Verdier, 
en compagnie d’une ou d’autres personnes fort généreu- 
sement occupées d’une œuvre et que l’on interrogeait sur 
l’archevêque de Paris, d’avoir répondu : « Il a d’admirables 
yeux auvergnats, grands ouverts — comme les mains! » 

Peut-être ne reproduisait-on, d’un trait si schématique, 
ce qui avait été dit, que pour frapper, en faisant un mot au 
lieu d’un portrait. Il est admis que souvent des croquis sont 
plus frappants que de grandes efligies trop longuement étu- 
diées, si elles ne sont de Vélasquez, de Philippe de Champaigne, 
de Van Dyck ou de quelques autres. 

Monseigneur Verdier, qui avait de grands yeux bruns, 
comme un peu atténués dans leur intensité par les veilles, 
donnait à ceux qui l’approchaiïent une rare impression de 
bonté, de bénéficence absolue, je dirais peut-être qu’on l’eût 
presque trop escomptée, cette longanimité. Mais de même 
qu'un roc est un roc, l’homme charitable et bon n’a point de 
dureté dans le cœur. Ce colosse d’altruisme — et de déta- 
chement personnel des choses de ce monde — offrait l’appa- 
rence d’un de ces chênes depuis longtemps centenaires, auprès 
desquels on n’éprouve même plus le sentiment de la durée du 
temps. Il semblait qu’il fût présent pour toujours et repré- 
sentât sans une faille les vertus de la Foi et les devoirs, les 
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responsabilités d’une situation religieuse immense. Mais, 
loin de paraître accablé de ce qui eût écrasé tout autre en des 
temps si troublés, il se refusait à considérer les difficultés et 
qu’il fût surchargé de tâches accablantes. Après un frugal repas 
du soir, il remettait au lendemain de les poursuivre, pour 
s'étendre entre les bras de Dieu et s’endormir — ce qu'il 
faisait tôt. 

Eût-il entrepris de construire tant d’églises, jusque dans les 
banlieues les plus éloignées des pratiques de la Foi, en pleine 
période de Front populaire, s’il n’avait possédé cette imagi- 
nation et cette confiance dans les fins de Dieu qui donne parfois 
apparence de naïveté aux courages les mieux trempés ? 

En visitant ces fameux « chantiers du Cardinal » qui 
créaient des foyers spirituels, certes, mais faisaient vivre 
aussi un peuple considérable d’ouvriers, jamais il ne lui vint à 
l’esprit que sa présence n’y serait pas accueillie par des témoi- 
gnages de gentillesse — c’est un mot qu’il aimait à employer. 

Cette « gentillesse » venait au-devant de lui, en effet, où 
qu’il se présentât. Il nous est permis de nous demander aujour- 
d’hui, cependant, si elle n’émanait pas de‘sa personne d’abord 
pour retenir les gens accourus, les charmer et revenir ainsi 
à lui, comme le reflet d’une clarté aux astres qui l’ont répan- 
due. Ces mères qui lui tendaient spontanément leurs petits, 
sans proférer ni demande ni souhait mais dont le visage rou- 
gissait de tendresse quand il les avait bénis, suflisaient à lui 
enlever fatigue et soucis devant ces échafaudages et ces « com- 
pagnons » affairés. 

La grande bouche aux lèvres épaisses, les yeux bruns sou- 
riaient. Et l’archevêque caressait les enfants et, se retournant, 
les faisait admirer par ceux et celles qui ne pouvaient en 
offrir à ses bénédictions. Autour de lui le cercle s’épaississait, 
sans qu'il parût y prendre garde ni se soucier que le proto- 
cole en usage pour de tels déplacements fût respecté. C’est 
la beauté des foules qu’une telle présence les réconforte et 
qu’autour d’elle un pouvoir, qui remonte bien au delà de ceux 
que nos civilisations s’avisèrent de créer, règne à l’instant, 
sans officieux ni milice. 

Il levait légèrement ses lourdes épaules si on lui parlait 
d’adversaires probables. A la vérité, comment et où les eût-il 
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désignés ? Il ne semblait pas qu’il pût parvenir à formuler de 
comparaison entre les hommes, pour la seule raison qu’il ne 
désespérait jamais de les ramener à lui. 

Cet homme d’une si grande simplicité, ce sulpicien, — 
d’une foi si profonde toute pénétrée d’une des vertus fonda- 
mentales du christianisme, la Charité, — évoquait bien 
moins saint François d’Assise, qui se mortifie dans la solitude 
et la compagnie des oiseaux, que le rude saint Vincent de Paul, 
qui va frapper aux portes, les ouvre et demande, non pour sa 
subsistance, maïs pour la tourbe qui le suit et qui se sent déjà 
réchauffée et presque nourrie, avant d’avoir rien obtenu. 

J’entendis parfois critiquer, par des gens qui, d’ailleurs, ne 
le connaissaient point, la simplicité avec laquelle il concevait 
son rôle et le désir qu’il témoignait constamment de s'évader 
de petites observances qui s’accommodaient mal avec son 
énergie et sa simplicité, dans une volonté inébranlable de 
ralliement de toutes les forces actives. Cette ardeur, cette 
sérénité, c'était la part de sainteté qui lui avait été départie et 
dont le rayonnement sur le peuple allait à l’extrême du pouvoir 
personnel. Ce regard qui avait contemplé dès l’enfance les 
grandes lignes calmes des monts de l’Auvergne et de l’Avey- 
ron, ces grands yeux bruns, qui marquaient tant de bonté, 
voyaient tout. Mais ils ne découvraient pas toutes choses avec 
les yeux. Le cardinal savait aussi, sans.en rien dire, tout ce 
qu’on ne lui avait pas appris et 1l ne voyait pas seulement ce 
qu’on désirait qu’il vit mais ailleurs et partout, au-dessus et 
au-dessous de lui. à fée fm 

Il n’avait point suivi de carrière épiscopale, si l’on peut 
dire, et il le reconnaissait lorsqu'il évoquait son élévation : 
le pape (il disait Sa Sainteté) était venu le prendre bien à 
l’improviste, à l’âge de soixante-six ans, dans l’obscurité, 
parmi ses « chers sulpiciens ». Aussi s’intéressait-il toujours 
bien davantage à ce qui était au fond des cœurs et à la nécessité 
de les former plutôt qu’à des cérémonies dont il savait utile 
de maintenir les traditions mais dans lesquelles il s’efforçait 
de demeurer en arrière, si l’on peut dire, de l’éclat qu'il 
leur ajoutait par sa présence. 

Toutes mes impressions se sont formées au cours d’une 
dizaine d’années. Un jour, j'avais été retrouver monseigneur 
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Verdier à l’archevêché car nous devions nous rendre près 
de la place d’Italie et visiter un groupement auquel 1l s’inté- 
ressait tout particulièrement et que critiquaient à tort certains 
ultramontains, qui le prétendaient de tendance socialiste : les 
J.0.C. (Jeunesse ouvrière chrétienne), les Jocistes. Ses occu- 
pations si nombreuses l’avaient empêché, depuis plusieurs 
mois, de venir voir les hommes éminents et dévoués qui diri- 
geaient dans le diocèse ces formations. Des: changements 
prévus avaient été réalisés dans l’aménagement de l’im- 
meuble. C’est là que je vis s’affirmer ce don, déjà pressenti, 
d’une personnalité non pas à demi terrestre mais qui avait 
parfaitement, ainsi qu’il est dit communément : « les pieds par 
terre » et possédait la faculté de voir, sans laquelle nul ne 
saurait rien entreprendre de durable, comme celle d’entendre, 
qui a fait les grands capitaines, les chefs, les poètes — et les 
saints. 

Rien ne demeura indifférent à Son Éminence pendant la 
visite. Il regarda les livres dans la bibliothèque, les documents 
journaliers, les chambres, la chapelle. Il ne paraissait être 
pour quoi que ce fût dans cette organisation. Mais au retour, 
dans la voiture, je compris combien ses vues allaient tout 
simplement au delà du prévu et même du prévisible, — sans 
doute comme ses grands prédécesseurs qui ont si longtemps 
contribué à agglomérer la France et à la maintenir unie, au 
voisinage de peuples morcelés. Les buts n’avaient point changé. 
Les prédécesseurs étaient les pasteurs de terriens. Sous la 
pourpre, il demeurait de la terre — et de la meilleure — aux 
semelles de ce prélat, dont aucune distinction, aucun éloge 
ne semblait traverser l’invisible armature que la Foi et les 
ans avaient tissée à sa taille. Comme tant d’autres, ilnedécrivait 
pas avec une aimable facilité les choses réalisables mais il 
parlait de choses faites. 

C'était au printemps, je crois ; en touf cas je ne sais com- 
ment j’évoquai le voyage de saint Louis à travers la 
France jusqu’à Aigues-Mortes, où il devait s’embarquer. 
J'avais vu s’éclairer le visage du prélat quand je lui racontais 
le repas frugal pris par le roi avant d’atteindre Vézelay et 
qui commençait par une assiette de cerises. 

Le cardinal ne concevait que la simplicité ; aussi le naturel 
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et le surnaturel lui devenaient-ils pareillement familiers. 
On ne le voyait pas lever les yeux quand il prononçait le nom 
de Dieu mais plutôt les abaisser vers la terre, gravement. 
Il élevait une centaine de dômes et de clochers vers la nue 
mais c’est sur la terre qu’il demeurait, parmi les hommes, à 
la tête des foules, des malheureux; auxquels il souriait d’abord. 
Nous allâmes visiter une chapelle, aménagée à l’extrémité 
d’une péniche, qu’un prêtre dévoué aux mariniers avait fait 
venir à Paris sur les conseils de sa bienfaitrice, lady Philipps, 
alors ambassadrice d’Angleterre à Paris. La bibliothèque, 
le réfectoire, l’archevêque s’y assit, s’y intéressa ; le dimanche 
suivant, il y vint célébrer la messe, accompagné de deux 
vicaires et avec toute la pompe requise. Parfois, un remor- 
queur traînant ses chalands agitait l’eau et balançait l’autel 
et l’assistance. Une certaine somme avait été recueillie par 
celui qui avait trouvé ce moyen de venir en aide aux mari- 
niers, épars, au nombre de plusieurs milliers, sur les rivières 
et les canaux de France. Où est, depuis la guerre, cette péniche 
que monseigneur Verdier avait tenu à consacrer en y célé- 
brant lui-même l'office un dimanche matin ? 

Un jour où nous avions échangé quelques mots sur l’impor- 
tance que prenait pour moi une grande étendue de ciel étoilé, 
dans les pays plus favorisés que le nôtre par la température 
des nuits, il me regarda sans sourire. 

— Oui, dit-il avec gravité, c’est un spectacle splendide, 
c’est un prodige que les vivants doivent contempler comme 
l’ouvrage peut-être le plus parfait de Dieu... mais. 

Il s'était arrêté, il ne termina point la phrase commencée 
Pourtant, il dit un peu plus tard : 

— Il ne faut pas trop longtemps rêver en regardant les 
étoiles. Les Anciens leur ont donné des noms que les savants 
et les poètes leur ont conservés. 

Et puis, comme si, décidémeni, il redoutait cette trop longue 
contemplation des étoiles, de ces païennes que j’avais louées 
et qui avaient gardé leurs noms anciens : 

— Elles servent aux navigateurs... Jamais je n’ai eu tant 
de loisir pour les admirer que pendant mon voyage en Argen- 
tine, lorsque Sa Sainteté… 

La phrase ne fut pas terminée. Le cardinal évoquait le sou- 
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venir de ce séjour à Buenos-Aires où il avait été reçu avec 
tant d’honneurs, comme légat du pape. Mais peut-être se refu- 
sait-1l, cet homme d’action, le mol enchantement que procurent 
le récit des voyages passés et leurs visions évanouies ? 

Une autre phrase de lui, qui marque bien la face réelle de 
ce personnage d’une espèce si rare en son temps : 

— … La misère humaine est toujours là. 

Et d’une voix changée : : 

— … On dit qu’elle n’est pas souvent belle à voir ; je ne 
m'en suis jamais aperçu. 

Et encore : 

— Tout le monde est si bon pour moi... Le monde est meil- 
leur qu’on ne croit mais 1l faut aller jusqu’à lui... Si vous 
saviez tout ce que je reçois, — sans demander | 

Comment ne point se sentir bien petit, bien faible, chimé- 
rique, malade, auprès de cet homme si grand, si large d’épaules, 
qui remuait si peu, parlait sans éclats, qui s’émerveillait de 
la bonté du,monde et qui était, d’ailleurs, parvenu à créer 
plus d’églises que jamais cardinal de Paris n’en éleva ? 

Rue Barbet-de-Jouy, chez lui, même simplicité, même 
candide douceur dans la volonté de ne point faire de choix 
entre les pieux présents, les souvenirs qui lui étaient 
offerts. 

Il avait une réelle prédilection pour la basilique du Sacré- 
Cœur, à Montmartre, Je ne sais pas si, au fond de l’âme, 
dans le secret inavoué à soi-même des vœux irréalisés, il 
n’eût pas préféré d’y dormir son dernier sommeil, Pourtant, 
il chérissait Notre-Dame et le spectacle de la Passion repré- 
senté sur le parvis pour un peuple innombrable, en des années 
si apparemment hostiles à de telles manifestations, l’avait 
rempli de joie. 

Il était digne d’être observé par Balzac. On regrette que ni 
Puget ni Houdon ni Rodin n’aient été à même de fixer ses 
traits. On le regrette comme un très grand ami et, après avoir 
considéré son passage à la tête du clergé de Paris, on éprouve 
soudain une admiration particulière en découvrant mieux 
combien il était grand, combien le geste du pape Pie XI fut 
providentiel et combien nous devons regretter la mort préma- 
turée de ce grand pèlerin de l’Église, de ce prélat qui avait 
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l’ardeur d’un Croisé, la divine simplicité d’un curé de cam- 
pagne et la sérénité des créateurs et des grands chefs. 


sè 


Le KaLéiDoscoPE. — Il pleut et, par instants, le soleil vient 
déposer des brassées de rayons sur la campagne qui verdoie ; 
mais de nouveaux nuages accourent, sombres et gris, venus 
de l’Océan, sur cet horizon déjà angevin. Réunion nombreuse 
dans une grande maison familiale où afflue momentanément 
la jeunesse, des permissionnaires joyeux, de jeunes filles. 
Celles-ci deviennent facilement très élégantes depuis que les 
couturiers ont compris que la ligne importe surtout et qu’on 
doit employer avec discrétion l’ornement ; en réalité, pour 
les jeunes filles surtout, il ne compte pas. Société presque 
exclusivement parisienne, où se mêlent trois générations dans 
cette joyeuse animation, hélas ! temporaire car, dès demain 
les premiers départs vont disperser ceux qu'il & fallu bien 
des circonstances et beaucoup de volonté pour réunir. 

Les succès des marines alliées en Norvège donnent une ani- 
mation particulière à cette heure d’après-midi, pendant 
laquelle les hôtes sont encore rassemblés à cause des averses. 
Dans un angle du grand salon, près d’une table ronde couverte 
d’un grand tapis de velours beige, un phonographe, autour 
duquel sont rassemblés des êtres d’âges bien différents, fait 
entendre la voix d’Yvonne Georges, dans une chanson célèbre, 
il y a déjà quinze ans. Pars ! Un silence général s’est fait tout 
à coup, qui permet d’entendre les gouttes d’une nouvelle 
averse frappant les carreaux. 


Pars ! sans te retourner. 

Pars, sans te souvenir. 

Ni mes baisers ni mes étreintes 

Dans ton cœur n'ont laissé d’empreinte… 
Pars, sans un mot d'adieu... Pars ! 


La voix — une voix d’ôutre-tombe, car Yvonne Georges est 
morte depuis dix ans, ou bien près — son accent déchirant 
ont répandu dans la vaste pièce, soudain, l’angoisse.. Pars ! 
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Hélas ! ils vont repartir, jeunes filles, jeunes femmes, lycéens, 
permissionnaires. Cette grande famille va se trouver dispersée 
de nouveau. Pour combien de semaines, de mois !... Quels 
périls menacent ces fronts tout à l’heure si joyeux ! 

— Comme cette femme devait être émouvante à entendre ! 
— Je ne l’ai jamais entendue. — Et vous? — Non. — Elle est 
morte? — Oui, très vite, brûlée par la vie... — J’ignorais 
jusqu’à son nom. — Pour moi, elle évoque bien des 
souvenirs. — Évidemment, vous étiez encore très jeune. — 
Bien entendu. — 1925? — Oui, Pars doit dater à peu près 
de cette année. — C’étaient les beaux jours de Mistinguett, 
n'est-ce pas ? — Une époque tout de même peu intéressante. — 
Sait-on jamais ?... — La véritable physionomie d’un temps ne 
se crée pas tout de suite. Le temps qu’on vit, on ne l’aperçoit 
que par fragments, comme les morceaux de verre de couleur 
rassemblés dans un kaléïdoscope. Ce sont toujours les mêmes, 
seulement, il suffit que vous remuiez à peine le rouleau au 
fond duquel se trouvent confondus ces fragments pour que vous 
obteniez une rosace toute différente de forme et de couleurs 
de celle qui vient de passer devant votre œil... — Je ne sais 
pas ce que c’est qu’un kaléïdoscope. — Les enfants en possé- 
daient encore, vers 1890... — J’en ai acheté un magnifique, à 
Rome, dans un bazar, voilà cinq ans. — Au fond, nous savons 
des choses nouvelles et, les | nous les ignorons de plus en 
plus. — A quoi bon le kaléïdos... (comment dites-vous ?).… 
quand on a le cinéma. — Évidemment... Mais le kaléïdoscope 
offrait un plaisir fugitif, solitaire. Le mouvement que vous 
faisiez pour faire admirer à votre voisine la combinaison qui 
créait une nouvelle rose de Chartres, au fond du rouleau, 
s'était déjà désagrégée. — Cela n’apprenait rien. — Oui mais 
faisait rêver. — Je préfère la T.S.F. — Le phono, il faut chan- 
ger les disques. — Mais ils conservent encore quelque chose, 
La T.S.F. ne laisse rien. C’est un courant d’air de mots ou 
de sons. — Enfin, j'aime mieux vivre à présent qu'après 
l’autre guerre. — La jeunesse doit toujours aimer et vivre 
passionnément son propre temps. ÎIl laisse des souvenirs. 
— Mais, entre la guerre de 1914 et celle-ci, de 1919 à 1939, 
il ne s’est presque rien passé. — Vraiment ! 

— Presque rien passé ! Petits malheureux... Presque rien 
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passé !.… Mais je suis étranglé par tout ce qui s’est passé et qui 


me monte à la gorge... — Oh! voyons, il ne s’est point passé 
tant de choses, mon ami... — Il n’y a guère eu de gens nou- 
veaux... — De faits saillants... — C’est vous, une personne 
raisonnable, qui vous êtes mariée à la fin de l’Autre guerre, 
qui dites çà ?.. — Elle a raison... — Odile a tort, il s’est passé 
immensément de choses, dans tous les genres, dans le petit 
et dans le grand... Seulement... — Seulement? — Tout va 
trop vite, que voulez-vous... Ah! ceux qui auront écrit leur 
journal, pendant ces vingt années-là.. — Écrire son journal, 


voilà qui date d’avant la Révolution... mettons, la Révolution 
de 48... 

— Tenez, puisqu'il pleut, je vais vous proposer un jeu, un 
jeu d’une demi-heure. Je sais qu’il ne faut pas vous demander 
davantage, du moment qu’il ne s’agit ni de bridge ni de 
back-gammon. Je vais vous distribuer à tous une feuille de 
papier ou plusieurs feuilles. Vous les plierez par le milieu, 
dans le sens de la longueur, de manière à tracer deux colonnes 
semblables pour y écrire, hommes ou événements, femmes ou 
plaisirs, catastrophes ou distractions quelconques qui ont 
marqué pendant ces vingt années. — Oh ! ce sera vite fait ! — 
Vous ne vous presserez pas trop, réfléchissez bien. Vous allez 
être surpris, vous-même, je vous préviens. — Mais non? — 
Les moins de trente ans? — Vous? — Voilà le soleil, prenez 
vos autos... Les autres ont la T.S.F., le billard. 

Distribution de feuilles de papier, de crayons ; certains ont 
leur stylo, même des dames, dans leur sac ou leur « boîte » 
d’or. 

Une heure et demie plus tard, le thé est servi sans que per- 
sonne se soit dérangé. Plus tard, de toutes les colonnes écrites, 
sur lesquelles se sont retrouvées fréquemment les mêmes 
citations, nous avons dressé cette liste qui, lue après le dîner 
aux « moins de vingt ans » et aux autres, prouve combien les 
vingt dernières années, dans tous les genres, rappelons-le 
bien, forment un ensemble surprenant et qui offre une diversité 
particulière, sans doute unique. 

Bien entendu, pour cette douzaine de listes confondues en 
une seule, aucun livre, revue ou journal ne devait être consulté. 
La mémoire seule devait collaborer. Là était l’intérêt. La 
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chronologie n’a pas été rétablie car les événements ne, se 
présentent pas à l’esprit dans l’ordre où ils se sont déroulés et 
ce travail enlèverait toute spontanéité à ce qui fut un passe- 
temps. Mais d’autres peuvent tenter l’expérience et faire une 
moisson toute différente par maints détails. Cette « distrac- 
tion » d’un jour de pluie doit permettre à beaucoup d’entre 
nous de sortir de la brume dans laquelle ils s’effaçaient des 
souvenirs encore bien proches et dont le relief mérite de 
saillir longtemps dans notre mémoire. 

Je me suis aperçu que nous devrions, pour ce qui nous fut 
strictement personnel, accomplir un travail analogue et notre 
surprise ne serait pas moins vive de constater combien de 
carrefours et d'obstacles se présentent à nous et, peut-être, 
si retirés que nous vivions, combien d'êtres ont surgi devant 
nous, particuliers et nouveaux, combien de faits se présen- 
tèrent dont nous n'avons probablement point tiré tout le 
parti qu’il était en notre pouvoir d’exploiter ! 

Mais voici cette liste faite d’une douzaine d’autres, dont 
les noms et les faits qui se répétaient ont été expurgés. 


M. Clemenceau annonce l’armistice, après plus de quatre 
ans de guerre. — Le soir de l’armistice dans Paris, Londres 
et toutes les villés des pays alliés. — Défilé des armées alliées 
sous l’Arc de Triomphe. — Revue Gaby Deslys. — M. Wilson 
vient en France. — M. Paul Deschanel, président de la Répu- 
blique. 

Chute du Cabinet Clemenceau. — Cabinet Millerand. — 
Van Dongen (portraits). — Le jazz. Le tango argentin. — 
Mademoiselle Chanel a renouvelé la mode et coupé les cheveux 
à ses clientes préférées. — Douglas Fairbanks, gentleman 
acrobate au cinéma. Charlot. — Thé tenu par les premières 
dames russes réfugiées, Faubourg Saint-Honoré ; chants, 
vente de manteaux de zibeline, excellent thé. — Bals musette 
à la mode dans les mauvais quartiers. — Maurice Chevalier 
et Mistinguett au Casino de Paris. — Charleston. — Marie 
Laurencin. — Utrillo. — Raquel Meller. La Violetera. — 
M. Deschanel tombe d’un train présidentiel. — M. Deschanel 
se jette à Rambouillet dans une pièce d’eau. 

M. Millerand, président de la République. — La reine Marie 
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de Roumanie vient à Paris. — Un Jardin sur l’Oronte. — 
Guerre du Rif, — Disgrâce du maréchal Lyautey, au Maroc. — 
La flamme est allumée sous l’Are de Triomphe. — Succès au 
cinéma de Rudolph Valentino. — M. Millerand quitte l’Ély- 
sée. — Succès des romances chantées par Yvonne Georges : 
Pars! Chansons de matelots. — Saint-Tropez (Deauville de 
la peinture moderne). — Soirées du Jockey, à Montparnasse. 
— Picasso, Léger, Gromaire. 

M. Doumergue, président de la République. — Succès de 


l'Exposition des Arts décoratifs, sur l’Esplanade des Inva- 
lides et les quais voisins. — Romans de M. François Mauriac. 
— Montherlant devant la Porte Dorée. — Côte d’Azur l'été. — 


Juan-les-Pins. — Lénine. — Art nègre, — Bals des Petits 
Lits blancs, à l'Opéra. — Les Revellers. — Folie des disques 
américains. — Le cinéma parlant, — Greta Garbo, — 


L'Ange bleu : Marlène Dietrich, — Pagnol. — Topaze. — 
Mises en scène de Charrell, 


Mussolini à Rome, — Cabinet Tardieu. — Barbette, sur 
un trapèze, au Casino de Paris, — Ta Bouche, opérette, — 
La Prisonnière, de M, Bourdet, — M. Briand, artisan de la 


paix qui prépare la guerre, — Ligne Maginot. — Élections 
du Cartel, — Arrivée d'Hitler au pouvoir, — Gouvernement 
de M, Herriot, — Derain. — Paul Morand, — Le Train bleu, 
— Les premiers sports d'hiver, — Marcel Proust, — Gloire 
posthume d’Apollinaire s’éveille, — Mustapha Kemal édifie 
Ankara. — Autos décapotables, — Deauville redevenu à la 
mode. — Citroën fait écrire son nom en lettres de fumée, 
d’un avion, sur le ciel de Paris. — Vente Degas. — Arrivée 
Lindbergh, au Bourget, soir de mai. — Montparnasse et 
l’invasion des peintres étrangers. — Génies de moins de 
vingt ans. — Bals Etienne de Beaumont, à l'Opéra et rue 
Masseran. — Ministère Sarraut. — Cocteau. — Prodigieux 
développement de la T.S.F. — Jean Giraudoux, à la Comédie 
des Champs-Élysées. — Voyages au Maroc. — Marrakech 
est découvert par ceux qui croient toujours être les premiers 
à découvrir quelque chose. 

Exposition Coloniale à Vincennes. — Les chantiers du car- 
dinal Verdier. — La République proclamée en Espagne. — 
Staline. — Primo de Riveira. — Dunoyer de Segonzac. — 
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Reliures de Legrain. — Paul Valéry. — Coste. — Les vita- 
mines. — L'Opéra de 4 Sous. — Saint-Tropez. — Livres de 
Ludwig. — Vogue de Médrano. — Débuts de madame Cécile 
Sorel au Casino de Paris. — Candide. — Gringoire. Célé- 
brité de madame Colette. — Saint-Tropez, devenu La Mecque 
des peintres scandinaves, américains et tchécoslovaques. — 
Cocktails remplacent thés chez dames « dans le train ». — Hos- 
telleries. — Bars tenus par d’anciens athlètes ou des demoi- 
selles retraitées. — Paris-Soir. — Sports au Parc des Princes. 
— Robes courtes devenues longues. — Abandon de la Rubhr. —- 
Ministère Poincaré. — Dévaluation. — Découverte pour 
l’épargnant français de la Livre et du Dollar. — Croisières à 
Bali. — Le peintre Dali. — A l’Orangerie, expositions Manet, 
Cézanne, Renoir, — Lady Chatterley. — Smoking for ever. — 
Chambres-cellules, peintes à la chaux. — Femmes aviatrices. 
— Les « Ensembliers » sévissent : ils exposent. — Intérieurs 
modernes calqués les uns sur les autres. — Le Zeppelin. — 
Locarno, — La Société des Nations, — Attrait des assemblées 
de Genève sur quelques dames, — Enterrement d’Anatole 
France, — Gary Cooper, — Foch aux Invalides, — M. Pierre 
Laval à Rome, — Mermoz traverse l'Atlantique. — Einstein 
en Amérique, — La Zone rouge. — Les Champs-Élysées, 
boulevard des expatriés. — Stawisky, — Affaire Prince, — 
Le Front Populaire monte les Champs-Élysées, poings levés, 
— Le 6 février. 

Retour de M. Doumergue. — Paris-Saïgon, en avion, — 
Les hormones, — Mort de la comtesse de Noaiïlles, — La 
Passion représentée sur le parvis de Notre-Dame. — La hausse 
des Impressionnistes. — Paul Claudel. — André Gide revient 
de Moscou, désillusionné. — Le Queen Mary reprend le ruban 
bleu, que regagne le Paris. — Guerre d’Abyssinie. — Les 
sanctions. — Le chancelier Dollfuss. — M. Daladier se rend 
en Corse, à Tunis et Alger. — Munich. — M. Chamberlain. — 
Exode des Parisiens qui emportent des matelas et des cages 
remplies d’oiseaux. — Annexion de l’Autriche. — Occupation 
de la Tchécoslovaquie, sans un coup de feu. — Madame Schia- 
parelli crée des modes nouvelles. Mrs Daisy Fellowes les 
impose. — Révolution à Barcelone. — Révolution en Espagne. 
— Franco. — Mort de Gabriel d’Annunzio. — Funérailles 
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du roi George V. — Mrs Wallis Simpson. — Abdication du 
roi Édouard VIII. — Exposition 4937 achevée en août. — 
Visite des souverains anglais à Paris. — Le maréchal Pétain, 
ambassadeur à Madrid. —— Fêtes et jeunesse de lady Mendl. 


sè 


Quelle liste merveilleuse on dresserait, sans doute, rien 
qu’en rectifiant de nombreuses, d’innombrables omissions ! 
Mais soyons d’avance assurés qu’un avocat et un peintre, 
un commerçant et un politicien ne feraient point, ne dresse- 
ront jamais des tableaux identiques. Je vois tout ce qui peut 
manquer à cette liste et j'y aurais voulu ajouter des noms. 
Mais ce serait tricher. 

Notre désir étant de respecter l’imprévu offert par la suc- 
cession des faits, tels qu'ils se présentaient à l'esprit, ce 
dimanche où une dizaine de personnes se trouvaient réunies, 
le lecteur ne manquera pas de remarquer que certains rappro- 
chements offrent par leur contraste un « effet » involontai- 
rement réalisé. Il rectifiera de lui-même l’ordonnance, il 
assignera des dates. Il ajoutera des événements et des noms. 
Mais C’est un jeu qui peut être repris et qui laisse dans l’esprit 
une impression analogue à celle que nous éprouverions au 
cinéma devant un nombre d’actualités disparates, offertes 
avec une précipitation qui — faut-il dire : hélas? — nous 
semble bien être devenue celle de la vie. | 


ALBERT FLAMENT 


















SUR LA POÉSIE FRANÇAISE 


"ANTHOLOGIE poétique, précédée d’une importante Introduction 

à la poésie française, que M. Thierry Maulnier a publiée l’été 
dernier aux éditions Gallimard, est venue en temps fort oppor- 

tun s’adjoindre, et en bien des points s’opposer, à toute une série d’es- 
sais antérieurs sur l’essence de la poésie et sur la tradition poétique 
française ; je songe au livre de Marcel Raymond, que l’on vient enfin 
de rééditer, à ceux de Jean Cassou, de Rolland de Renéville, de Jacques 
et Raïssa Maritain, de Marcel De Corte, de Benjamin Fondane. Tous 
ces essais, mais singulièrement celui de M. Maulnier et le choix d’« il- 
lustrations poétiques » qui le suit, auront aidé maints lecteurs à 
se faire une connaissance plus claire du patrimoine spirituel de leur 
pays en un moment où il est utile de le définir : pour le défendre 
. en pleine conscience, et aussi pour offrir au reste du monde, qui le 
souhaite, une nette image de la France. Ce ne sont pas seulement les 
richesses de son passé qu’il importe de dénombrer, mais, en les 
méditant aujourd’hui, c’est leur vie actuelle, leur rayonnement pré- 
sent, leur portée universelle qu’il faut mesurer à nouveau. Le discours 
de M. Thierry Maulnier jette une très vive lumière sur les aspects 
les plus rares, sur les œuvres les plus difficiles et les intentions les plus 
secrètes d’une certaine lignée de poètes, en dehors de laquelle le bril- 
lant auteur de cet essai ne reconnaît droit de citéjàfaucunelautre sorte 
de poésie. C’est dire dès l’abord que sa présentation du trésor poétique 
de la France est aussi féconde dans l’éloge que dangereusement exclu- 
sive dans ses ostracismes : de tout le moyen âge, Villon seul subsiste, 
et entre Racine et Maurras:il n’est guère queNerval!quiitrouve grâce. 
M. Maulnier, qui est un excellent écrivain et qui, naguère, dans 
un livre sur Racine, a développé avec habileté les paradoxes lancés 
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en quelques pages célèbres par M. Giraudoux, s’est amusé à écrire 
les trois parties de son « Introduction » successivement dans le ton et 
le style de Valéry, Giraudoux et Maurras. Les explications valéryennes 
du début sont les plus incontestables et renferment de belles défini- 
tions de la poésie, d’une certaine poésie, où rien n’est laissé à la spon- 
tanéité, où tout se ramène à une question de langage. La poésie, 
pense M. Maulnier, est cette opération par laquelle le langage, dépas- 
sant son utilité explicative, se charge d’un pouvoir imprévu et devient 
« communicable, par le nombre et par le chant, là même où la signi- 
fication des mots s’évanouit ». Ceci pourrait être la formule d’un art 
tout extérieur, tout verbal. Mais M. Maulnier, heureusement, appro- 
fondit cette vue et, lui donnant un fondement magique, se montre 
fidèle aux ambitions de cette Poésie scientifique du XVI° siècle, à 
laquelle M. Albert-Marie Schmidt vient justement de consacrer un 
beau livre. En effet, si le langage, arraché à l’usage courant de « la 
tribu », prend un sens plus pur, — ainsi que le souhaitait Mallarmé, — 
c’est que, par nature, il est capable de saisir l’ineffable et de lui 
ressembler ; c'est qu’il y a en lui « une correspondance incantatoire 
au monde ». Lorsqu'un poète suffisamment doué et suffisamment atten- 
tif les manie, les mots sont, ou peuvent être, de véritables figures, des 
signes exprimant ce que nulle autre connaissance ne nous révèle : 
Ja structure secrète de notre univers et le sens de notre être. 

Cette conception de la poésie, qui met tout l’accent sur l'éveil 
de l’esprit, va à l’encontre des tentatives qui, depuis le romantisme 
et jusqu’à nos jours, ont imaginé le poète comme un sourcier des tré- 
sors intérieurs, un explorateur de l'inconscient et, plutôt qu'un « es- 
prit » impersonnel et lucide, comme une âme appelée à la poésie par 
une urgente vocation. Selon M. Maulnier, le mystère n’est ni dans 
l’homme ni dans son rêve ou ses émois; il est donné et en même temps 
tenu secret dans le seul langage des humains, et c’est de là qu’il faut 
le faire jaillir par un labeur qui ne saurait être que conscient et rigou- 
reux. La création poétique ne consiste donc pas à découvrir dans tout 
leur désordre les contenus de l’âme profonde, montés au jour à la 
faveur de quelque « enthousiasme », mais bien à les métamorphoser, 
à « les détruire dans un travail de métamorphose ». 

Cette ambition est noble, et il est fort utile d’opposer à l’idolâtrie 
du spontané la nécessité pour la poésie de tendre à une forme ; mais 
comment ne pas apercevoir ici une sorte d’ascétisme assez singulier, 
ayant sa fin en soi-même, et un espoir très caractérisé d’atteindre 
à une prise sur le pur monde spirituel par la négation et la destruction 
de tout ce qui appartient au monde du concret ? La réalité des choses, 
comme la réalité des sentiments et des rêves, est considérée comme une 
matière lourde, dont l’anéantissement seul peut introduire l'esprit 
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dans la clarté. Sans doute est-ce ce vœu, si mallarméen, d’appréhender 
l’absolu au terme d’une série d’actes destructeurs, qui charge le style 
même de M. Maulnier de tournures négatives. Aucune place n’est 
laissée à une poésie qui serait simplement un chant, qui prêterait une 
voix à la constante rêverie de l’âme cachée ou qui tenterait d’évoquer 
dans toute leur présence, à la fois vivante et transfigurée, les spec- 
tacles de la terre, La poésie qui est ici admise pour telle, langage infail- 
lible, savamment obtenu, où la moindre irrégularité serait une faute 
et ruinerait l’incantation, exclut cette quête tâtonnante de certains 
poètes, pour lesquels l’expression, même amenée à son plus parfait 
achèvement, demeure toujours approximative ; car, à leurs yeux, elle 
ne peut que suggérer, que faire allusion et évoquer tant bien que mal, 
par illuminations progressives, une vision intérieure très réelle mais 
ineffable en son essence dernière. A vrai dire, il y a dans le cas de 
M. Maulnier plus de survivances romantiques qu’il ne pense sans doute, 
et un angélisme, une méconnaissance de notre nature terrestre, qui 
sont dans la plus authentique descendance du siècle dernier. 

Certes, ses austères définitions éclairent une tradition qu’il a le 
droit de préférer à toute autre, Mais son anthologie et son discours 
montrent assez qu’en se donnant ces principes pour rassembler et juger 
les trésors de la poésie française, il aboutit forcément à y commettre 
d’inquiétants ravages. Il vaut la peine de l’entendre dans ses fureurs 
d'ange exterminateur : 

« La patrie de la poésie française est moins la France que la litté- 
rature... L'impuissance de la poésie française à donner une figure 
poétique à la France n’a d’égale que l’impuissance des sources, des 
maisons, des arbres, du ciel français à engendrer une poésie... Le 
christianisme n’est pas assez littéraire, aux yeux des poètes français, 
pour trouver sa place dans un univers poétique qui va chercher bien 
au delà du christianisme ses conventions, ses mots de passe, la chair 
même et le sang des êtres qui le peuplent... La poésie française cons- 
titue la plus littéraire de toutes les activités littéraires... Le poète 
français n’est chez lui que parmi le peuple des thèmes... » 

Le paradoxe est soutenu avec une cohérence qui dissimule mal 
sa gratuité et sa faiblesse. Il me paraît pécher par une méconnaissance 
voulue, systématique, de tout ce qui fait de la France autre chose que 
la continuatrice de la latinité tardive. La vitalité française, la poésie 
de la vie française (il faut vivre longtemps hors de France pour la 
connaître par la nostalgie qu’elle vous laisse), le métal particulier 
des âmes françaises, je doute qu’il en faille nier à ce point l’existence 
ou n’en chercher les manifestations que dans cette tradition littéraire 
d’origine toute romaine qui prétend ici à une hégémonie injustifiée. 
La christianisation des âmes, plus profonde en ce pays qu’en aucun 
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autre, le constant affleurement à la culture de gens encore tout liés 
à leur souche terrienne, la sûreté inaliénable des réflexes du sentiment 
perpétuent chez le Français des origines autres que méditerranéennes. 
Ses caractères dominants me semblent être une très grande gravité 
spirituelle (dont M. Maulnier parle très bien), un attachement au sol 
qui est la condition même d’une exceptionnelle liberté d’aventure 
donnée à l'esprit, et enfin une imagination directement appliquée 
à la vie qu’elle ne peut si bien « inventer » que parce qu’elle la connaît 
dans toute sa réalité. Seule la France a maintenu intégralement, dans 
les temps modernes, le grand enseignement chrétien; seule elle à 
affirmé constamment qu’on ne peut saisir l'esprit que dans ses incar- 
nations, et que la véritable invention ne consiste pas à sonder de ver- 
tigineux abîmes mais à découvrir les raisons d’être fidèle à la simplicité 
de ce monde. Aussi n’y a-t-il eu que les vrais poètes français pour ins- 
tituer un dialogue familier avec la nature, plutôt qu’un échange de 
cris et de menaces ; pour pénétrer de lumière le monde réel, au lieu 
de vouloir substituer un rêve enivrant à notre paysage d’arbres, de 
rivières et de fleurs ; pour aimer leur patrie dans toute sa réalité de 
pays d’ici-bas, porteur jusque dans sa forme visible d’un message 
unique, au lieu de vouer une frénétique idolâtrie à un cosmos sans 
limites et sans forme. Pour échapper à tout angélisme. 

M. Maulnier me dira que, si même cela n’est pas faux, les poètes 
français ont été mystérieusement soustraits à ces attaches terrestres, 
pour se vouer à la sévère et exigeante tradition d’une poésie pure, 
libérée de tout ce qui n’est pas le seul mystère du langage. A l’appui, 
il produira son choix de poèmes français où, en effet, la continuité 
d’un art rhétorique et l’incessant effort des poètes vers un climat d’ex- 
trême pureté se renouvellent de siècle en siècle. Et il est incontes- 
table que cette anthologie contient une admirable gerbe de merveilles, 
les unes fort connues, les autres que nous ne saurions assez remercier 
M. Maulnier de nous révéler. IL est permis, cependant, de se demander 
et si ce sont bien là tous les sommets de la poésie francaise, et si une 
intention polémique ne fausse pas les hiérarchies instituées ici. 

Il est difficile de partager l’enthousiasme de M. Maulnier pour 
une poésie aussi engoncée de mouvements oratoires que celle de Robert 
Garnier et de préférer comme lui, dans les œuvres de la Pléiade, 
celles qui’sont le plus alourdies de science ; pourquoi, par exemple, 
y aurait-il moins de poésie véritable, un moins grand miracle verbal 
dans les sonnets gracieux, sensibles, apparemment faciles, de Ronsard 
et de Du Bellay? Je crains qu’en les écartant d’un mot méprisant 
M. Maulnier ne cède simplement à une irritation de bachelier contre 
les poèmes d’anthologie proposés ou imposés jadis à son admiration 
de lycéen. Et certes, il faut avouer que, de Maurice Scève à Jodelle 
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et à d’Aubigné, de Malherbe à ce Sponde et à ce Du Bois Hus que nous 
découvrons ici, de Racine à Mallarmé et Valéry (d’un certain aspect 
de Racine à une certaine apparence de Valéry), une voie droite se pour- 
suit, qui est bien celle dont l'itinéraire nous a été décrit. Mais cette 
tradition est si bien l’une seulement des traditions multiples de la 
France, qu’on doit contester à M. Maulnier le droit d’y faire figurer 
Villon (qu’il est contraint de louer d’avoir assumé une extraordinaire 
« charge d’humanité »), Louise Labbé (de qui il lui faut bien, à contre- 
cœur je suppose, célébrer la tendresse), toute une part de Ronsard et de 
Du Bellay (qui, confesse-t-il sans souci de ruiner l’un de ses plus chers 
paradoxes, puisèrent « aux sources mêmes des ruisseaux, aux racines 
des forêts »), et surtout, surtout Péguy, qui fait une étrange figure 
dans ce recueil. 

Et comment ne pas crier au sacrilège, quand tout le moyen âge 
français, avec les magnifiques oraisons lyriques de ses passions, est 
tenu pour « fatras, bavardage et préciosité », les chansons de geste 
déclarées « médiocres, consciencieuses et généralement illisibles » ? 
Tristan, et Racan, et Saint-Amand n’apparaissent que pour mémoire. 
Les romantiques, dont on nous dit qu’ils manquèrent surtout de génie 
poétique, sont sacrifiés à l’exaltation du seul Nerval. Baudelaire, 
fade, médiocre, trop admiré, laborieusement didactique, est sauvé 
par « quelques poèmes noirs et splendides ». Rimbaud passe au second 
rang, Verlaine à celui de poète « agréable ». Claudel reçoit un salut 
de politesse. Mais Maurras, bien entendu, figure à la clef de voûte 
de tout l'édifice. 

Ce ne serait rien encore, si M. Maulnier ne recourait à des procédés 
de polémiste qui, bien davantage que ses jugements, permettent de se 
demander si, parlant bien de la poésie, il est tout à fait sensible à 
sa présence. Qu'il mutile les poèmes cités de Hugo ou de Vigny sous 
prétexte que seuls quelques éclairs « illuminent au hasard de vastes 
compositions verbales d’une extrême médiocrité », c’est une boutade 
dont on voit bien l’intention. M. Maulnier a écrit pourtant, dans son 
« Introduction », une très belle page sur les effets d’attente et de surprise 
dont la poésie régulière, la seule qu’il admette en fait, a le privilège ; 
il dit très justement que c’est là « l’unique moyen dont le poète dispose 
pour donner à l’imprévisible le caractère de la nécessité ». Or, non 
seulement, cela aurait dû le rendre sensible à la poésie de Hugo, 
qui a joué comme personne de ces lentes progressions de rythmes accu- 
mulés, faits d’une matière à peu près indifférente, au terme desquelles 
“éclate la merveille d’un vers longuement préparé ; mais on s’étonne 
que cet apologiste des formes strictes compose de fragments arrachés 
à leur contexte le choix des poètes qu’il préfère entre tous. Les huitains 
de Villon et de Pernette du Guillet, les sonnets dela Pléiade ou d’Agrippa 
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d’Aubigné, ceux! de Nerval, Îles grands discours dela Phèdre de Gar- 
nier, les strophes de Malherbe, le Bateau Ivre sont cruellement déchirés, 
morcelés, les rimes restent suspendues et sans écho, les mouvements 
rythmiques s’interrompent brutalement ou surgissent du vide, en dépit 
de ces « effets d’attente et de surprise » que les poètes ont si soigneu- 
sement ménagés. 

Poèmes mutilés, poésie mutilée, patrimoine en lambeaux ! Ce qui 
fait défaut à ce concert français, c’est le souci d’accorder les voix, 
de leur donner tous leurs échos, c’est le sens de la vraie, de la 
si multiple richesse de la France. Si le monde français apparaît à 
M. Maulnier comme « le plus apoétique qui soit », nous devinons 
un peu pour quelle raison son oreille romaine le perçoit ainsi : c’est 
qu'il n’en entend pas la musique et qu’il n’approche de la poésie, 
comme de la réalité vivante, qu’à l’aide d’une intelligence admira- 
blement claire, désespérément employée à saisir un mystère qui ne 
peut lui appartenir et fatalement exercée à l’œuvre de destruction. 

N’eût-il pas, sinon, entendu la musique, tout aussi pure si elle 
est moins savante, de tant de poètes français qui ont laissé monter en 
eux le chant le plus spontané de l’âme qui découvre le monde, de 
ceux qui, au lieu d’un paradis du dénuement, ont tenté de recréer, 
ou tout simplement d’exprimer la plénitude? N’eût-il pas reconnu 
chez les grands prosateurs français, chez Maurice de Guérin, chez 
Balzac, chez Rimbaud, une poésie au moins aussi belle que celle de 
Maurice Scève ou de Mallarmé, et peut-être plus profondément accor- 
dée au génie de leur peuple ? 

Certes, l’anthologie de M. Maulnier restera précieuse, comme 
sa préface, pour sa partialité même. On aurait préféré que celle-ci 
fût plus rigoureuse encore, moins capricieuse. De Scève à Valéry, 
il ne faudrait pas changer grand’chose au choix de M. Maulnier pour 
composer un véritable tableau de la poésie inhumaine, qui serait tout 
fait de merveilles. Mais il était dangereux d’y inclure Villon, Péguy, 
les chansons d’Apollinaire car dès lors rien ne justifie plus l’absence 
des poètes médiévaux, de Claudel, de Verlaine ou de Supervielle. 
Revendiquons-les, Villon, Péguy, Apollinaire comme les refusés de 
M. Maulnier, pour une autre anthologie française, de la poésie humaine, 
où figureront en bonne place également Ronsard et Racine et La Fon- 
taine et Nerval et même Valéry. La poésie française, comme la France, 
comme la poésie, est faite de ce dialogue et de ces voix alternées. Il n’y 
a pas de raison pour que nous nous privions d’aucune d’entre elles. 


ALBERT BÉGUIN 
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o1c1 enfin terminée, avec son quatrième volume, l'Histoire uni- 
V verselle des Arts, que dirige M. Louis Réau (A. Colin, édit.). 

L’immensité du domaine que ce seul tome embrasse explique 
d’ailleurs pourquoi il fut si long à élaborer : arts musulmans, 
arts d’Extrême-Orient, c’est toute l’Asie, c’est-à-dire une matière infi- 
niment riche et variée et que des travaux récents ont à peu près 
renouvelée. 

M. Georges Salles à traité des arts musulmans ; M. Philippe Stern, 
de l’Inde et de ses colonies artistiques : Java, Siam, Cambodge, Tibet ; 
M. Hackin, de l’Asie centrale ; M. Elisséev, de la Chine et du Japon ; 
madame de Coral-Rémusat, de l’Annam. Il est remarquable que ce 
nombre et cette diversité d’auteurs n’aient nui en aucune façon à l’unité 
de l’œuvre. Certes, ses directeurs n’ont pas un instant songé à imposer, 
pour tous les chapitres, un plan unique; par exemple, pour les arts 
musulmans, le cadre historique importe moins que l'inspiration 
religieuse, tandis que la connaissance de l’art pré-indien de la vallée 
de l’Indus est encore assez peu avancée pour qu’on doive se contenter 
de commenter quelques œuvres d’art dont la genèse est inconnue. 
Mais, en chaque domaine, on trouvera, exposé par un homme compé- 
tent, d’une façon précise et sans érudition affectée, le dernier état 
des questions les plus difficiles. L'image des œuvres essentielles suit et 
éclaire le texte ; de bonnes bibliographies permettent de poursuivre 
les recherches ; un avant-propos de M. René Grousset fixe les cadres 
historiques et l’évolution générale des arts d’Asie ; un index abondant 
renvoie au texte et aux figures. Bref, M. Louis Réau et ses collaborateurs 
achèvent de nous donner l’histoire des arts la mieux au point que nous 
possédions. Il faut en féliciter ses éditeurs. 
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* De son côté, M. Charles Terrasse continue seul son utile entre- 
prise d’une Histoire de l’ Art (H. Laurens, édit.), destinée à un public 
plus étendu. C’est une tâche difficile que de choisir l’essentiel : dans 
ce volume consacré à l’art roman, à l’art gothique et à la Renaissance, 
notre auteur y parvient avec aisance et son texte est animé par d’excel- 
lentes photogravures dont le ton est fort heureux. 

# M. Maurice Denis fait mentir le préjugé qui veut que le talent 
d'écrire et celui de peindre s’excluent (comme si Fromentin n’était 
pas contemporain de Delacroix !) Son Histoire de l’ Art religieux (Flam- 
marion, édit.) ne décevra pas ceux qui aiment, comme il convient, 
son œuvre d'artiste. 

Il traite de l’art religieux catholique, et surtout en France et en Italie, 
bien que d’utiles percées aillent éclairer d’autres royaumes. Qu’il 
sache la peinture, qu'il sache, en quelques mots, définir les œuvres 
les plus difficiles — voir son Grünewald, — on ne s’en étonne pas 
plus que de sa parfaite connaissance de la religion et même de l’his- 
toire du sentiment religieux; mais le lecteur admirera peut-être 
davantage qu’il soit si au fait des théories archéologiques. Ainsi 
muni, mais jamais embarrassé par son bagage, il va, d’un pas assuré, 
de l’art des catacombes aux récents vitraux de Notre-Dame. 

Pour faire goûter le style simple et limpide qui lui est naturel, il 
faudrait pouvoir le citer. Renvoyons à sa comparaison de nos grandes 
cathédrales, à sa Sainte-Chapelle, à telle note excellente sur le réalisme 
et l’abstraction (p. 86), ete. à 

L’illustration est remarquable, moins par son achèvement tech- 
uique (il semble, désormais, que la gravure en noir ne puisse guère 
devenir plus flatteuse pour l’œil, mais il reste la couleur) que par le 
soin avec lequel on l’a présentée : telle double page où de grandes 
statues gothiques encadrent les églises qui les conservent est un 
modèle. 

Un très beau et un très bon livre. 

# M. Louis Réau et M. Louis Dimier, qui ont naguère écrit ensemble 
une histoire de la peinture en France, traitent aujourd’hui séparément 
un sujet sur lequel ils ont les idées les plus opposées. Certes, le mince 
album Primitifs français (Alpina, édit.), de M. Louis Dimier, est 
matériellement moins important que la grosse histoire de La Peinture 
française du XIV* au XVI° siècle de M. Louis Réau (Hypérion, édit.) 
mais M. Dimier a très souvent exposé ses idées, que ses quatre 
pages de préface résument fort bien. 

Il semble que la querelle pourrait être résumée en trois mots : 
pour M. Dimier, il y a des primitifs en France; pour M. Réau, des 
primitifs français. L'un voit une école ou du moins des ateliers pro- 
vinciaux français où l’autre voit surtout l’influence des écoles voisines, 
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italienne et flamande. Je dois dire que, pour ma part, je suis frappé 
par les arguments de M. Dimier quand il rappelle, par exemple, 
que tout ce qui fut exécuté pour la cour de Bourgogne rentre seulement 
dans le cadre des primitifs français parce que le territoire qui en reçut 
l’effet a été depuis réuni à la couronne de France. Et, en effet, puisque 
l’Alsace est française depuis trois siècles, pourquoi ne rattache-t-on 
pas à « notre » école un maître comme Grünewald ? 

Pour appuyer sa thèse, M. Louis Réau, dont on sait la conscience 
scientifique, accumule les images. Elles composent un magnifique 
album dont son imposante introduction fait un livre précieux. Mais 
il faut avouer que le choix sévère de M. Louis Dimier fait plus d’hon- 
neur à l’école — si école il y a — que la collection de M. Louis Réau. 
Certes tout document est utile à l’érudit et tout tableau ancien, 
même s’il a été repeint, mais un livre de ce genre s’adresse au grand 
public qui a besoin que l’on choisisse pour lui et, parmi tant 
d'œuvres curieuses, utilement empruntées aux musées, aux collec- 
tionneurs et aux marchands, il y a bien des « navets ». 

# Les deux gros volumes que madame la marquise de Maillé consacre 
aux monuments religieux de Provins (Les Éditions d’art et d’histoire, 
édit.) offrent le rare exemple d’une érudition qui n’exclut pas l’en- 
thousiasme, d’une exactitude qui sait s’allier le goût. 

C’est avec scrupule qu’elle étudie les cinq églises provinoises et 
elle expose son enquête dans un langage archéologique si bien mai- 
trisé qu’il fait penser à la langue sûre des héraldistes ou des veneurs. 
Au sommet de l’acropole des comtes de Champagne, Saint-Quiriace 
dresse son architecture simple et belle dont l’harmonie doit tout à 
l’exacte connaissance des ressources de la pierre — et peut-être aussi 
au génie de l'architecte oublié — ; les restes de la chapelle du 
château des comtes conservent encore quelque grandeur ; Saint-Ayoul, 
trapu, mi-abandonné, garde ce porche où les longues statues-colonnes 
aux plis linéaires évoquent quelques bodhisattvas de la Chine archaïque ; 
de somptueux ornements « flamboyants » festonnent les lignes archi- 
tecturales de Sainte-Croix ; enfin, aux Cordelières du Mont-Sainte- 
Catherine, devenues, par la charité de Louis XV, l’hôpital de la ville, 
subsiste un monument insigne, le petit reliquaire du cœur de Thi- 
baut V, roi de Navarre, comte de Champagne et de Brie. 

Décrire ces monuments, photographier leurs détails caractéristi- 
ques, faire leur histoire, découvrir en les analysant les influences qu’ils 
ont subies et celles qu’ils ont exercées, telle est la tâche archéologique 
remplie par madame de Maillé et elle ajoute ainsi à notre eonnais- 
sance de l’architecture médiévale des notions très importantes. Mais 
on aime aussi qu’elle évoque le Provins disparu, le chant des 
soixante-six cloches qui tintaient au clocher des quinze églises et ces 
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foires célèbres dont les comtes avaient su faire le rendez-vous de la 
chrétienté, au temps où la monnaie provinoise avait cours en Italie, 
en Flandre, en Angleterre. 

Sur la colline, la Ville Haute de Provins garde ces souvenirs avec une 
noble gravité. C’est un des lieux de France qui font honneur à 
notre pays. Aussi l’on ne s’étonnera pas que des esprits « avancés » 
pensent à la défigurer par l’une de ces percées inutiles et hideuses dont 
Paris a tant souffert et dont cette ville n’a nul besoin. Espérons que le 
monument que madame de Maillé vient de lui élever persuadera les 
« autorités » qu’il faut respecter Provins. 

#. Sous l’excellente impulsion de M. François Gébelin, les Éditions 
Alpina poursuivent activement leur Encyclopédie faite de beaux albums. 
C’est, en ce temps-ci, tout à fait méritoire. J’ai déjà signalé les Primitifs 
français, de M. Dimier ; il faut citer aussi Notre-Dame de Paris, 
Chartres et la Cathédrale de Strasbourg. On aura plaisir à y voir, 
parfois mieux qu’en place (et, d’ailleurs, les sacs de sable !), la sagesse 
un peu froide des bas-reliefs de Paris, la grandeur des statues de 
Chartres et le charme raffiné de la Synagogue ou de telle effigie de 
Vertu, à Strasbourg. 

# L’œuvre de la Société des Nations n’eût guère été discutée si elle 
avait toujours été aussi discrètement utile que celle qu’accomplit, 
dans le domaine artistique, son Institut international de Coopération 
intellectuelle (au Palais-Royal). Voici, entre autres, trois livres récents 
qui, comme les autres, doivent beaucoup à l’heureuse activité de 
M. Foundoukidis. Deux sont d’actualité : le Recueil de législation 
comparée et de droit international en matière d’art et d'archéologie 
et Les Monuments et œuvres d’art en. temps de querre. Pour le pré- 
sent, ils serviront à compter avec exactitude les infractions commises 
par Allemands et Russes aux règles du droit international mais il faut 
espérer que, dans l’avenir, ils deviendront un code respecté. Enfin, 
le premier fascicule de « Recherche », oppose, entre autres, M. Henri 
Focillon et M. Pol Abraham sur le Problème de l’ogive : l'architecture 
gothique est-elle purement rationnelle? est-elle « plastique » ? Le débat 
est loin d’être clos. 

PIERRE D’ESPEZEL 





Les communications relatives à la rédaction doivent être adressées à 
M. Marcel THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, 
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